Без названия
synthesizer — 24.12.2022
И в один прекрасный день ты вдруг понимаешь, что можешь, как
старик, долго смотреть и молчать. Сидеть на лавочке или на стуле у
окна, не читать газету, не слушать радио, не смотреть телевизор, а
просто смотреть. Думать окружающее. Да, окружающее. Раньше ты думал
внутри себя. Смотрел в окно, на соседний дом, на голое дерево перед
ним, на скучающую ворону на ветке этого дерева и думал - где взять
денег на новый автомобиль, куда поехать в отпуск, что написать в
годовом отчете, что сказать в первую очередь, а о чем промолчать…
Не видел ни дома, ни дерева, ни вороны. Думал внутри себя. Старик
же думает снаружи. Смотрит на дом и думает дом, его окна, его
кирпичи, сложенные лет тридцать или сорок назад, раствор, в котором
было больше, чем нужно песка и меньше, чем нужно цемента. Думает
крановщика, краснорожего и вечно поддатого мужика, который на ночь
подвешивал дефицитные доски опалубки на тросу, на десятиметровой
высоте, чтобы их не украли. Думает кефир в стеклянных бутылках с
крышечками из зеленой фольги, который трясли перед тем, как выпить,
тетки-малярши в перепачканных краской спецовках; ворону, ветку, на
которую она уселась, толстую и серую, морщинистую древесную кору,
годовые кольца под этой корой, мириады древесных клеток теснящихся
внутри ствола, длинные молекулы белков, складывающихся в
замысловатые конструкции, чтобы проникнуть сквозь клеточную стенку,
аминокислоты, составляющих эти белки, атомы углерода, азота и
кислорода, электроны, размазанные по их орбитам, уравнение
Шрединге… Тут старик вздрагивает, просыпаясь от звука собственного
храпа и начинает думать, к примеру, детей, барахтающихся в снегу
под окном. Их мокрые варежки, красные сопливые носы…