Без названия

Когда мне в MAXIM сгружали практикантов с журфаков я, прочитав их тестовые задания, в ста процентах случаев садилась с вьюношами и девами беседы вести.
Видите ли, Масаша, ваш словарный запас он как бы ... эгхм, как бы повежливее сказать... примерно как у рыбки. И это было бы еще полбеды. Но и этим огромадным богатством вы пользуетесь столь легко и непринужденно, что напоминаете безрукого жонглера роялями. Возможно, у вас есть гениальные идеи, глубокие мысли и богатая фантазия - но я ручаюсь вам, что об этом никто никогда не догадается.
Подбодрив таким образом юное поколение, я сводила спич к тому, что нужно книжки читать. Много. И давайте вы, Серюша, к следующей недельке прочитаете, скажем, первую главу "Холодного дома" Диккенса, а первые две страницы выучите наизусть и мне продекламируете. А потом мы, с божьей помощью, попытаемся понять, как этот древний, никому не интересный гад вытворял такие кунштюки со словами и, возможно, даже сопрем у старикашки пару приемов...
К чести всех журфаков мира должна признать, что ни один из стажеров за всю историю моего наставничества этого Диккенса даже не открыл. На мой вопрос "Но почему?!" - они мило улыбались.
К моей чести должна указать, что ни одно из юных дарований мною с лестницы спущено не было. Я пожимала плечами и давала им редакционное поручение - например, написать десять строчек про новые швейцарские часы. Они приносили заметку - и я выкидывала ее в корзинку для мусора. Они опять приносили заметку - и она тоже оказывалась в корзинке. Они сообщали мне, что я просто к ним придираюсь. Я доставала мятую страничку из корзинки, поплевав на ладонь, разглаживала листик и отправляла их к нашему главреду.
Главред появлялся в дверях моего кабинета и напоминал, что это я ратовала за приглашение стажеров и обещала сама ими заниматься, и уж точно он тут не подряжался читать всякий бред - на этих словах он швырял часовой опус в корзинку и хлопал дверью. Стажера в редакции после этого видели только спустя несколько месяцев - когда он приходил подписывать справку о том, что он проходил у нас практику и ну просто замечательно себя показал, большие надежды, грядущий светоч и все такое. Я подписывала - мне что, жалко что ли? Раз уж мы все равно живем в царстве грез и иллюзий, кто я такая, чтобы мешать естественному ходу здешних событий?
Так что мне никогда не удавалось дойти до второй важной ступени в обучении литературных падаванов. Да, читать хорошую, мастерскую беллетристику - это очень, очень важно для тех, кто хочет умело писать. Читать, заучивать, понимать, разбирать приемы, набивать собственные защечные мешки всяким полезным. Я особенно рекомендую тут Диккенса, Достоевского и Стивена Кинга - эти трое страсть как любят щеголять богатейшим и разнообразнейшим своим инструментарием, плотность сложных или редких элементов на квадратный метр текста у них зашкаливает, особенно у первых двух. (Кстати, Кинг во время прогулок Диккенса любит послушать - и, поверьте, этот гений обмена талантов на похлебки знает, что делает)
Но я абсолютно уверена, что с какого-то момента также очень полезно бывает читать по-настоящему плохие тексты. Как врачу полезно практиковаться в прозекторской - яснее видишь: чем живое отличается от мертвого и в чем была проблема, помешавшая этому тексту, этой фразе, этому образу выжить.
Напала я тут на один конкурс не совсем любительских рассказов и там прямо залежи всякого поучительного. (Чтобы не преврашать размышление в критику конкретных творцов, я чуточку заменю второстепенные детали, упоминаемые вне точных цитат).
Иногда даже сам сразу не собразишь - почему так плохо-то?
"Она спохватилась выпить чая".
Ведь на самом деле на грани допустимого. Вполне может выглядеть уместно. Например " Эк, вы, Серафима Павловна, чаю-то выпить спохватились вовремя!"
Но у автора Мария Иванова проснулась, почистила зубы, спохватилась выпить чаю и отправилась на деловую встречу. Ехала она по лесной дороге, вдоль которой "рядами стояли деревья и покачивались на ветру" ( это столь необычное для деревьев поведение, сами понимаете, необходимо довести до сведения читателя). Что в "промозглом апреле" у автора в Подмосковье - "буйство цветов в палисадниках "- ладно, человек с живой природой не в дружбе, едем дальше. На деловой встрече Марию ждал импозантный блондин, который сидел, откинувшись на спинку кресла с высокой спинкой. Это тоже ладно, тавтологический косяк, у всех бывает. Но дальше сложнее. "Импозантный блондин имел зеленые глаза"
Тут я вновь задумываюсь, прогнав от мысленного взора всякую неприличную пакость, в которой фигурирует импозантое поимение глаз.
Не, ну не криминал же! "Все Петровы были белокожи и чернооки на удивление, голубые глаза в их семействе имел один лишь Ванька, впрочем, тот вообще смотрелся тут подкидышем".
Не знаю я, почему это имение иногда уместно, а иногда - нет. Слышать - слышу, а объяснить - не могу.
Мария Иванова там временем успевает смотаться в отпуск и завести там роман с неким загорелым субъектом, у которого на шее - "ожерелье из ракушек и рыболовных крючков"... Наверное, нужно крючок хоть раз в жизни в руках подержать, чтобы понять почему ни при каких обстоятельствах не надо вешать его себе на шею.
"Мария с женской придирчивостью оглядывает пляж". Не, ну а че? У придирчивой женщины - соответствующий взгляд - им че хошь оглядывай: хоть пляж, хоть помойку, хоть созвездие Кассиопеи.
"Мы кушали под звуки природы в полной тишине." - это у них животы что ли бурчали? Ти-ииихонько так.
"Он находился в тот самом возрасте, который позволял произвести впечатление как на молоденьких девушек, ценивших в парнях торс и харизму, так и на пожилых дам, предпочитающих смотреть на сильную половину человечества значительно выше пояса." - Я еще могу предположить, где автор склонен обнаруживать харизму у сильной половины человечества, но торс -то что у нас ниже пояса делает? (а идиллические представления о пожилых дамах - это даже мило, да. Не будем рушить автору иллюзии.)
Нет, всё, в этих упражнениях все-таки нужно знать меру. Как только чувствуем, что не можем всего этого больше читать - немедленно прекращаем. Такое насилие над нежным человеческим мозгом нужно осуществлять крайне дозированно, сколь бы полезным оно ни было в малых дозах!
А мне еще и большую статью сегодня кровь из носу закончить надо.

|
</> |