Бег-Емот и Левий-Афан (Гений и злодеи)

qebedo — 02.10.2025 «Був Гаков — нэма Гакова!» — такими словами Михаил Булгаков примерно за год до смерти подвел итог своей творческой и человеческой жизни. (Именно что по-украински: каламбура ради, или с глубоким смыслом — живите с этим, господа выши- и просто ватники.) И хотя были в ХХ веке в России писатели с более страшной судьбой — убитые, замученные, сломанные физически, умершие самым мучительным образом — не было, наверное, никого с более трагической творческой биографией.

Ведь из всего того, чем мы сегодня восхищаемся и что перечитываем — «Собачье сердце», «Бег», «Театральный роман», «Александр Пушкин», «Жизнь господина де Мольера», «Мастер и Маргарита» и пр. — напечатаны «на его глазах» были только «Роковые яйца», «Дьяволиада» и две трети «Белой гвардии», а поставлены всего три пьесы («Дни Турбиных», «Багровый остров» и сомнительная, як по мене, «Зойкина квартира», зарубанная недопостановка «Кабалы святош» не в счет). Для писателя и драматурга, которого еще при жизни (с ненавистью, сквозь зубы, мучительно принимая неизбежное) признавали «великим русским классиком», как-то бессовестно мало… Да и чем заплатил человек и автор Булгаков за свои «жидкие» официальные успехи и большое, но неофициальное признание «живым гением»? Бесконечными травлями (затухала одна — поднималась другая, и так до конца), запрещениями, обливанием грязью, шельмованием, которые и свели его в могилу в возрасте «всего-то» 49 лет.

При этом, в отличие от почти всех своих современников-собратьев по творческому цеху, «великих» и ничтожных, Булгаков умудрился занять уникальную позицию «не нашим и не вашим». Он не эмигрировал — не его вина, не успел, свалился в 1920 году с тифом, а потом границу закрыли, но «как получилось, так и получилось», но и не ушел в «тотальное отрицание», написуя «в стол для вечности», а взыскуя признания и успеха в советской России. Однако, несмотря на удары, трудности и открытым текстом ему высказываемое требование, на колени не встал и не согнулся, превратившись в «красного писателя» и «сочиняя про завод и колхоз», как многие из тех, кому это в итоге не сильно и помогло. (Да, сделал «Батум» про «юность вождя», но и его не поставили, да и написан он был человеком, кому оставалось жить всего год, сломанным и уже ни во что не верившим, а просто сдавшимся на уговоры родных и друзей, не питая, в общем-то, никаких иллюзий. В том, что «и это не помогло», снова уникальность его судьбы — ни «красного графа Толстого», ни «советского чиновника Горького» из него так и не получилось.)

Отдельная песня — «почему его всё-так не расстреляли, открытого антисоветчика», который даже на допросе в НКВД признал, что симпатии его всегда были на стороне «белых»? Ну да, «Дни Турбиных» нравились Сталину — вот только спасало это в основном саму пьесу. А автора ее, быть может, от ареста и казни — но никак не от травли критиков и бесконечных запрещений ставить и публиковать все его прочие произведения. Да, Булгакова не убили в 1937 или 1938 году — он умер в 1940-м после долгой мучительной агонии (длившейся почти полгода), вызванной именно критикой и травлей (других версий не выдвигал никто из знавших писателя и очень хорошо, и весьма шапочно), так что, в общем-то, мало от чего «увернулся и спасся». Трудно отделаться от чувства, что автора кто-то сознательно «разогревал до кипения, а потом ставил в холодильник»: и в творческом плане на одно разрешение следовал десяток запрещений, и в материальном — имелось «какое-то жилье» (именно что «жить, но не сильно радоваться»), какие-то доходы (не позволявшие особо ничего, кроме сносно питаться и устраивать вечеринки для друзей), какой-то круг общения (постоянно наполненный стукачами, выдававшими себя за друзей, и «бображевателями», вредившими хуже стукачей — «пишите, пишите, после смерти всё обязательно издадут!»). Художник должен быть голодным (тм), притом что именно Булгаков постоянно стремился к житейскому комфорту и достатку.

В общем, про всё про это и написана в серии «ЖЗЛ» книга Алексея Варламова с традиционным для оной же серии названием «Михаил Булгаков». Очень толстая, а потому очень подробная, наполненная многочисленными цитатами и старанием указать все возможные версии и детали жизни и деятельности героя. Однако лично мне читать ее было тяжело, я много раз прерывался и откладывал ея на месяцы — не потому, что плохо написано, а чисто эмоционально становилось невыносимо читать о какой-то бесконечной трагедии человека, убитого завистью, пошлостью и идеологическим фанатизмом. (Притом что я никогда не тургеневская барышня и далеко и давно уже не юный гимназист — но вот именно о Булгакове отчего-то не могу, жалко до слез.) Но всё, что имеет начало — поимеет и свой конец, биографию «овер 700 страниц» я таки дочитал.

Претензий к автору не так уж и много, в основном по мелочам. Главная: ну мешает тебе православие головного мозга нормально относиться к «Мастеру и Маргарите» и атеизму его автора — ну и не пиши ты об этом всякой галиматьи (автор не верит в мировое бобро и Хрестоса, воспевая «аццкова сотону», потому что вокруг него победило мировое козло…) и не пересказывай всякий пурген от «православных культуролУХов» о нем под видом полемики с ними… Впрочем, поскольку Хрестос особо более нигде в творчестве Булгакова не возникает, перемыкает жизнеописуна только лишь именно на этом произведении.

Ну вот как-то такЪ.



t.me/Tercios_catrenos

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив