Батя

"Рос без папки я, заступиться некому было, приходилось много биться, утверждать себя кулаками на улице. Вся голова в шрамах".
Мозолистым пальцем с черной кровью под ногтем указывает на лоб, на подбородок, за ухо, — туда, где отпечатки нелегкого детства.
Бате под шестьдесят. Кряжистый, широкоплечий, серые пасмурные глаза, коротко постриженный седой ободок вокруг гладкой верхушки, щеточка усов под пористым носом.
Опрокидывает в рот рюмку, прижимает к ноздрям маринованный огурчик, продолжает чистосердечную повесть своей жизни. Профтехучилище, морская пехота, развалили гамадрилы в девяностых совхоз, жена ненаглядная, старший сын камаза водитель, не вышла замуж училка дочь, рыбалка и охота.
Бутылка почти пуста. Словесный поток замирает, на пасмурные глаза опускается занавес. Батя валится плашмя на пол и мгновенно начинает храпеть.
На поросшем тонкими волосками предплечье скучает синяя неказистая русалка, — в морпехе, до дембеля полгода, Серега корефан набил.