Аватар Дмитрия Быкова

bormental_r — 12.01.2010

Зарекался писать про «Аватар». Ну что еще можно сказать, после того как про него написали все и всё? Прекрасное кино с банальным сюжетом и небанальным изображением, два с половиной часа непрерывного визуального удовольствия для дедушки, его дочки и его внуков – все три поколения сидели, раскрыв рот и наслаждаясь зрелищем, чего еще надо-то?

Но тут натолкнулся на рецензию Дмитрия Быкова
www.novayagazeta.ru/data/2010/001/19.html
и волосы в очередной раз застыли у меня в жилах.

Сразу же скажу: Дмитрий Быков, на мой взгляд, крайне талантливый человек с парадоксальным мышлением, умница, как все циники, и циник, как все умники. Его стихотворные статьи – остры и очаровательны, а сам он – неимоверный обаяшка.

Почему его иногда заносит и он начинает нести жуткую пургу – непонятно. Для того, чтобы в очередной раз соригинальничать? Да вроде нет, натужно выпрыгивать из штанов, доказывая свою парадоксальность, ему, вроде бы, не надо, давно доказано, подписано и скреплено печатью.

Израильтяне, наверное, помнят его безобразное выступление в Израиле, когда он объяснял русскоязычным жителям страны, как они неправы, приехав в это жуткое государство.

Лирическое отступление из столь любимых автором.
Была у нас в юности знакомая – красивая, как две капли воды похожая на Мирей Матье. Одна беда у нее была – любила выпить, а выпив, непременно попадала в какие-нибудь истории, из которых ее приходилось вытаскивать. Перестали ее вытаскивать после того, как она, переночевав у знакомых, что-то там сперла и аккуратно накакала на ковер в центре комнаты. Ну, так, от парадоксальности мышления, в виде благодарности за гостеприимство.

Что-то вспомнилось.

Потом где-то в интернет-пространстве (ей-Богу, не помню где, ссылки не найду, по-моему, после какой-то статьи Шендеровича) мы с ним схлестнулись на еврейском вопросе, и он довольно нервно доказывал мне, что на Ближнем Востоке было бы гораздо лучше, спокойней и тише, если бы не было государства Израиль. А когда я, по обыкновению горячась и словоблудствуя, пытался ему возражать, он мне ласково объяснял, что с израильтянами спорить бессмысленно, потому что у них от постоянного нахождения в состоянии войны психика двинулась.

Я еще хотел разразиться гневным виртуальным многословием в ЖЖ по поводу евреев, которые боятся быть евреями и все время стараются доказать, что они бОльшие россияне, чем природные русские (кстати, в ЖЖ  Шифрина тот тоже время от времени выплескивает свои галутные комплексы – а как еще иначе назовешь?!), да как-то не стал.

И вот уважаемый, талантливый, парадоксальный Дмитрий Быков посмотрел художественный фильм производства США «Аватар» (реж. Дж. Камерон). Я пока подпись в конце рецензии не увидел, не поверил, хотя и подозревал, что это именно он.

Итак, про что кино?

Кино разделится на условный «Аватар» — подростковую объемную высокотехнологичную фантастику — и условные «Канны», то есть все менее смотрибельный артхаус. ..... Поскольку Россия, как фигура на носу мирового корабля, во все врезается первой — есть шанс, что с мировым кинематографом это печальное разделение произойдет именно после кэмероновской саги о Пандоре, каковая, как почти все успешные американские проекты последнего времени, ужасно напоминает младенца из «Соляриса»: очень большой, очень эффектный, красивый, страшный и безнадежно трехлетний.

Простите, пожалуйста, дорогой г-н Быков, это во что Россия врезается первой, «как фигура на носу мирового корабля»?© Неужели Вы серьезно считаете, что какие-то произведения российского кинематографа за последние два десятка лет оставили хоть сколько-нибудь заметный след в мировом искусстве? Вы можете мне назвать «взрослое», не трехлетнее кино фигуры на носу мирового корабля? Подростковая объемная технологическая фантастика – это «Обитаемый остров», что ли? А артхаус – это тоскливые псевдострадания модных режиссеров? Вы о чем?

Какой-то странный патриотический реверанс.

Дальше – круче.

....предлагают вспомнить «Покахонтас», к истории которой Кэмерон в самом деле демонстративно отсылается: любовь цивилизованного (либо инопланетного, либо иностранного до полной инопланетности) гостя к туземке — чрезвычайно выигрышный сюжет, и русскому человеку тут грех не вспомнить примеры поближе и поинтереснее, чем «Покахонтас»: эта схема объединяет столь непохожие сочинения, как «Олеся» Куприна, «Аэлита» А.Н. Толстого и «Сон в начале тумана» Рытхэу...

Я как-то офигел. «Олеся» Куприна поинтереснее ©, чем «Покахонтас»? Как можно вообще употреблять сравнительные определения по отношению к вкусовым вещам? А «По щучьему веленью» круче, чем «Кот в сапогах» или нет? А «Улисс» интереснее «Войны и мира»? А если Уолт Уитмен залезет на Валерия Брюсова, то кто кого сборет? Что за бред-то?

И так слегонца, незаметненько, мол ваши американские культовые истории – фигня, то ли дело наши! Недостойно  человека, называющего себя литератором, мне почему-то так кажется.

Но продолжим. Впереди у нас много интересного!

....мы получаем красивый конфликт между любовью и долгом, а шире — между четким осознанием безусловной землянской неправоты и стойким ощущением, что землянин, даже оторвавшись от корней, никогда не станет полноценным пандорцем. Кричит же ему Нейтири: «Ты никогда не станешь одним из нас!» И это в общем справедливо — это вам скажет любая девушка, вышедшая замуж за американца и уехавшая с ним. Есть счастливые исключения, но преодоление цивилизационного барьера покупается в этих случаях ценой такого личностного слома, что не знаешь, радоваться или ужасаться.

Приехали, здрасьти. Дмитрий Быков как певец русского изоляционизма. Еврейское начало: никаких гоев в нашем роду шоп не было! – дает о себе знать в Бояне российского патриотизма.

И действительно, ну как может наша, русская девушка, в сарафане и с русой косой, привыкшая рано утром идти по воду и доить корову, ужиться с расчетливым американцем, с детства приученным к стиральной машине и чистке зубов? Только ценой личностного слома.

На дворе ХХI век, давным-давно можно спокойно путешествовать по всему миру, жить и работать где хочешь, любить африканок, американок, испанок, бразильянок, россиянок, но Дмитрий Быков уверен, что «ты никогда не станешь одним из нас». Ну, с такой позицией, точно не станешь.

Можно сколь угодно разглагольствовать о культурных и национальных различиях, все это от лукавого. Различия существуют только у того, кто их тщательно пестует и проводит границу между собой и «аборигенами» (нам ли в Израиле этого не знать?). Есть в Израиле расхожее выражение: «Как ты относишься к стране, так и страна относится к тебе».

Последователи и сторонники г-на Быкова, лелея и пестуя свое право (неотъемлимое, кстати, и вполне легитимное) быть национально самобытными, почему-то воспринимают его как право презирать и ненавидеть национальную самобытность той страны, в которую приехали. Это как странная особенность русского патриотизма (самого по себе вполне легитимного): он зачастую утверждается на презрении и ненависти к другим народам, вместо того, чтобы просто любить свой.

И этот туда же.

Небольшое лирическое отступление про формулу «ты никогда не станешь одним из нас».

В далеком 1988 году я сдавал в Госкино свой фильм под названием «Сукины Дети» (моя картина с таким названием вышла раньше филатовской). Редакторы в Госкино (а это такие московские дамы с перманентом и прозрачным взором) помолчали, а потом одна из них подытожила:

- Если вот эти мальчики (охранники лагерей) у него «сукины дети», то кто же тогда сука? Родина? – она оглядела мой семитский фас и профиль и презрительно изрекла – Впрочем, откуда вот у этого может быть чувство Родины?!

И тогда я окончательно решил уехать в Израиль. Я понял, что никогда не стану одним из них. Это был мой личностный слом.

У меня для Вас неприятная новость, господин Быков. Вы тоже никогда не станете одним из них, как ни старайтесь. У Вас, как и у меня, для этого крайне неподходящие внешность и анамнез.

Но продолжим, господа!

Берем финальный бой, в котором полковник Кворитч .... атакует своим бездушным железом и злобным огнем добрых пандорцев с их драконами, пращами, луками и стрелами. Биологическая цивилизация против механистической — дивный, перспективный в визуальном смысле конфликт, и жаль, что у Камерона он решен достаточно просто: вот если бы сама природа вступила в бой, оплетая пришельцев корнями, лианами, душа летающими семенами, — это было бы поэффектнее, но спасибо и за диких зверей, таранящих танки; все наглядно.

Старшему поколению эти высказывания ничего не напоминают? Мне напомнило апокриф, как товарищ Жданов, первый секретарь ленинградского обкома ВКП(б), показывал некоему Шостаковичу как надо писать музыку. Личным примером, у рояля. Он умел играть на рояле кафешантанные куплеты и пользовался успехом у дам, поэтому считал себя вправе, как лицо, облеченное высочайшим доверием и единственное в Политбюро понимающее в музыке, показывать гениальному композитору как правильно играть. Потому что с точки зрения товарища Жданова Шостакович играл неправильно. Буквально, как Камерон, с точки зрения Быкова.

Товарищ Быков знает как сделать кино поэффектней. А вот Камерон что-то недоработал. Недосмотрел голливудский худсовет, безобразие. Ну, оно и понятно, там куча народу торчит на личностном сломе, удивительно как они вообще что-то создают.

Но и это еще цветочки.

Полковник Кворитч, почти уже поверженный и без пяти минут пристреленный, задает перебежчику Джейку Салли свой последний, убойный, хриплый вопрос: «Что, сынок, теперь ты понял, каково быть предателем?»

И тут — в нормальном фильме с нормальной драматургией образца хотя бы семидесятых годов — произошел бы финальный доворот винта, и перебежчик заслонил бы полковника от своих новых синих друзей, и повел бы его, поддерживая, к разбитому земному кораблю, чтобы вместе улететь или вместе сдохнуть. Потому что, по гениальному определению Окуджавы: «Среди стерни и незабудок не нами выбрана стезя, и Родина есть предрассудок, который победить нельзя». Человек вообще остается человеком лишь до тех пор, пока у него есть непобедимые, дорефлексивные предрассудки: бездоказательные и недоказуемые аксиомы. Отказавшись от них, дикарь перестает быть не только дикарем, но и личностью. Родина есть Родина, права она или не права.

Вот это уже ягодки. И становится понятно, что написано-то все ради вот этой последней фразы. Вы чувствуете, что там написано? Отрицательного героя, злодея, который, не задумываясь, готов уничтожить всех, включая женщин и детей (ну, стандартный злодей такой в американском кино, чего тут объяснять-то?), нужно бережно поддерживая (sic!) вести к кораблю, чтобы улететь с ним на Родину. Потому что она права, ибо она Родина, даже когда не права, потому что она Родина. Или как там эта лукавая формулировка. Пусть он еще кого-нибудь порюхает, все же свой, родной, не какой-то там синий урод с хвостом.

Кто все эти диссиденты-интеллигенты? Предатели Родины. Кто эти антифашисты, которых вешали на мясных крюках? Предатели Родины, правильно вешали, жаль мало. Кто такие Викторы Гюго, Владимиры Набоковы, Иваны Бунины, Альберты Эйнштейны, Давиды Бен-Гурионы? Предатели Родины.

В конце концов, кто такие мы с вами, дорогие израильтяне, а? Помните:

Среди стерни и незабудок

не нами выбрана стезя,

и Родина есть предрассудок,

который победить нельзя.

- вот ведь, грузин, нацмен, а как правильно рассуждает с имперской точки зрения!.

Вас Родина выучила, выкормила, одела, обула, несмотря на то, что вы инородцы, а вы чего удумали? Предали предрассудок-то, а теперь – личностный слом? И поделом!

Что говорите, ваша Родина – Израиль, типо, историческая? Ловко! Как ваша нация отмазываться-то умеет! А Дмитрий Быков, не из ваших ли будет? Но ведь у него есть это чувство Родины!

Вот объясните мне, как интеллигент и талантливый поэт может рассуждать как тупой охотнорядец? Оказывается, может. Уж больно хочется стать «одним из них», как Плохишу хотелось стать буржуином: «Не трогайте меня! Я свой! Я – буржуинский!». Бедный мальчик.

Но его несет и остановиться в пламенном стремлении стать буржуинским товарищ Быков, несмотря на всю свою оригинальность и парадоксальность, не может:

Я сам не уверен в этом, говоря по совести. Я уверен только, что отказ от этого предрассудка ведет к необратимым последствиям и в этом смысле уж подлинно поделит мир на «до «Аватара» и «после «Аватара». ...

..... Это ответственность врожденная и непреодолимая, как цвет кожи. Отвечаю ли я за нынешнюю Россию, которая тоже, в сущности, не слишком привлекательная корпорация, чей суверенитет состоит из сырья и грубо сколоченной идеологии, являющей собою обедненный вариант уваровщины? Да. Потому что я здесь живу.

О! Цвет кожи вспомнили! Но прямо так признаемся в любви, так признаемся!

Нет, не устою перед соблазном и приведу еще один пассаж:

....дикарь и его Пандора — это не просто светящиеся семена, дружба с деревьями и брачные песнопения, не только воскрешения вручную и забавные синие хвосты. Это примат имманентности над умозрением, родового — над моральным, традиционного — над новым, почвенного — над истинным. Пандорцы своих не предают. И если бы вождь Нави спросил Нейтири: «Каково это, дочка, быть предательницей?» — можно не сомневаться, что она прикрыла бы его своим синим телом в лучших родоплеменных традициях. У них-то, у пандорцев, с предрассудками все в порядке.

Вот почему слабый драматургически, затянутый и конфетно красивый «Аватар» — очень важное кино. Очень этапное. И очень страшное.

Это очень характерное для русской интеллигенции придание политического смысла моральным нормам. По большому счету, в мировом искусстве есть всего один сюжет (их там больше, называют разные цифры, но на мой взгляд, путают коллизию с сюжетом, а сюжет – он один) – это борьба добра со злом.

Добро вненационально, внегосударственно и планетарно. Точно так же как и зло. Русское зло, сконцентрированное в Бабе-Яге, ничем не лучше и не хуже европейского зла, сконцентрированного в Людоеде. Покахонтас и капитан Смит ничем не отличаются от Лейлы и Маджнуна или Ромео и Джульетты. Коллизия племенного конфликта ничем не отличается от коллизии конфликта семейного и так далее, и тому подобное.

Стремление придать общечеловеческим коллизиям социальное значение идет от русской литературной традиции XIX века, ставшей классической, и проецируется и на современное абсолютно космополитическое мировое сообщество.

Ну, кому сегодня придет в голову обвинять француза за то, что он живет в Англии, потому что ему не нравится то, что происходит во Франции? Тот же Виктор Гюго, например. Или немца, который живет в той же Англии, как Карл Маркс? Или еврея, который живет в Америке, как Эйнштейн? Ну живут себе и живут, работают себе и работают,  у всех свои причины, своя жизнь, какая там к богам Родина, еще и с большой буквы?

Как современный, интеллигентный, талантливый литератор может писать такую оглушительную ахинею? Как можно увидеть в доброй и красивой сказке про очередную битву Добра и Зла вот этот весь шовинистический псевдопатриотический бред? Как можно кокетничать своей приверженностью генеральной линии власти, коли уж ты свободный и прогрессивный писатель? Вы ж не Фадеев, спившийся от необходимости лизать горячо не нравящуюся попу? И не Маяковский, которому лизание-то разонравилось, а не лизать попу было уже нельзя. Времена другие, не надо так активно подмахивать власти и симулировать верноподданический оргазм.

Надо же – очень страшное кино ©. Чем страшное? Тем, что иногда стоит быть другим, а не таким, каким тебя хотят видеть так называемые «свои»? Ну так и «Колобок» тогда страшное произведение про личностный слом того, кто так и не смог быть «одним из них»  и погиб в своем стремлении оторваться от корней.

В общем, эта рецензия как-то заставила меня хуже относиться к Дмитрию Быкову. А может он вовсе не такой, каким я его раньше воспринимал, а? Может, в этом-то он как раз и настоящий

Оставить комментарий

Популярные посты:

mesian

Цель МСКТ брахиоцефальных артерий

masterok

Что будет после остановки войны, как хочет Трамп, по линии фронта?

digitall_angell

Магические способности только для избранных?

himalayas

Дневники Букреева

kwakin_misha

Про необъяснимую моду на переименования государств по малозначительным причинам

watermelon83

Рассуждение о сравнительном характере кота и тёщи

valera_kolpakov

РобоДент против кариеса

papupepu

Релокантов в Тбилиси просят заткнуться. Пока вежливо

dok_zlo

О кодировании. Культурном.

• Архив