Андрей Георгиевич Битов (27 мая 1937 — 3 декабря 2018)
vadim_i_z — 03.12.2018 Мне достаточно трудно представить себе
кого-нибудь из высокопросвещенных своих знакомых (дедушки нет в
живых…), прогуливаясь с которым я бы слышал следующее:
– Вот здесь нашли тело Распутина.
– А вот здесь останавливался Наполеон.
Или:
– Вот видишь горку, за ней роща, вот
оттуда, когда мы уже отступали, выскочил Денис Давыдов и своими
ошеломительными действиями вдохновил наше уставшее войско…
В Армении подобные вещи знает, кажется,
каждый. Такое впечатление, что в Армении нет начала истории – она
была всегда. И за свое вечное существование она освятила каждый
камень и каждый шаг. Наверно, нет такой деревни, которая не была бы
во время оно столицей древнего государства, нет холма, около
которого не разыгралась бы решительная битва, нет камня, не
политого кровью, и нет человека, которому бы это было
безразлично.
– Андрей, посмотри, во-он та гора, видишь?
А рядом другая… Вот между ними Андраник встретил турок и остановил
их, и они повернули обратно.
– Вот видишь трубу? А рядом с ней длинное
здание. Это ТЭЦ. Построена несколько лет назад. Раньше тут жили
молокане.
– А вот тут Пушкин встретил арбу с
Грибоедом…
И так без конца. Это мне говорили шоферы и
писатели, повара и партийные работники, взрослые и дети.
И не было дома, где бы я не видел одну
толстую синюю книгу с тремя красивыми уверенными буквами на обложке
– ЛЕО. Я видел ее в тех домах, где, в общем, книг не держат, – тот
или другой из трех синих томов ЛЕО.
Лео – историк, написавший трехтомную
историю Армении.
Как мне объясняли специалисты, Лео –
замечательный историк. И очень популярный. Как ваш Карамзин или
Соловьев.
Я спрашиваю русских:
– Вы читали Карамзина?
– Ну, а вот недавно переиздали Соловьева,
читали?
Вряд ли я найду том Соловьева у шофера или
прораба строительных работ. У писателей-то в лучшем случае у одного
из десяти.
Я, например, не читал.
А Лео читают и читают. Всюду Лео. Читают
так же добросовестно, как он писал. А он писал и писал и ничего
другого в жизни не знал, с утра до вечера он писал, каждый день и
всю свою жизнь. К старости он ослеп. Но он хотел написать свой
шедевр, последний. Он просил у дочери перо, бумагу и чернила.
И, слепой, писал с утра до вечера.
И написал.
И умер.
Только дочка, оказывается, ставила слепому
чернильницу без чернил, чтобы он не пачкал.
А он и не заметил.
Такая легенда.
Господи, что он написал?!
|
</> |