And seeing them every day, day in day out, I only had one question. Why don't they kill us? (с)

ov_20 — 15.12.2013 12 Years a Slave / 12 лет рабства (2013)




Соломон Нортап (Чиветель Эджиофор), свободный негр с Севера, в результате коварных происков двух якобы антрепренеров (Скут МакНейри и Таран Киллам), оказывается сначала в кандалах у контрабандиста (Кристофер Берри), потом у работорговца (Пол Джиаматти), а потом уже и на плантациях. Ему говорят, что он должен смириться и выживать. Ему говорят, что он должен забыть свое имя, и теперь он - Плэтт, раб из Джорджии. Ему много что говорят, а он только всё больше замыкается в себе, но надежды не теряет.
Сначала он попадает на плантацию к благонравному Уильяму Форду (Бенедикт Камбербатч), который всячески ценит раба и даже дарит ему скрипку. А потом - к куда менее благонравному Эдвину Эппсу (Майкл Фассбендер), который уже не прикрывает вежливыми манерами отношение к рабам; раб - это не человек, раб - это вещь.

"12 лет рабства" идут два часа с маленьким хвостиком, а кажется - все 12 лет. И всё это время ты идешь все ниже и ниже и ниже по кругам ада вслед за рассказчиком, когда, кажется, даже уже некуда - а всегда находится.

Стив МакКуин, зараза, снял кино, которое надо смотреть только на большом экране, в полной тишине и с осознанием того, что тебя сейчас два часа будут мучить.
Потому что фильм, в отличие от прошлогоднего Джанго, не о физических сторонах рабства (хотя этого будет в количестве), а о психологических. помните речь Кэлвина Кэнди о том, что неясно, что же мешает рабу перестать быть рабом? Вот тут весь фильм - о психологической природе рабства, когда от рождения свободный (но не так чтобы равный) человек попадает в скотские условия, и тут уж либо страдай, либо погибай, третьего не дано. И как это постепенно меняет его восприятие реальности: сначала для него всё - ужас, а потом ничего, привыкает.

И одновременно с тем Маккуин и взгляд с другой стороны баррикады тоже допускает, когда у него не то чтобы противостояние раба и хозяина уподоблено противостоянию человека и монстра; то есть монстры, да, но тоже - понятные.
Совершенно блестящее кино, конечно, фантастическое, вот Стивен Спилберг мог бы удавиться от восторга.
Буду болеть за сто тысяч золотых болванчиков фильму - и Стиву, и за сценарий, и за актеров (Фасси и Эджиофору точно), да и за фильм - пусть.

Большое, эпохальное кино, а при этом настолько точное, что даже как только какая деталька тебя удивляет - по итогам она все равно на место встает.


Вот, скажем, знакомые с историей сразу начнут думать, так ли все прекрасно было в северной жизни Нортапа, неужто прямо свобода-равенство-братство и полная благодать? А это он нам рассказывает же, он не очень reliable narrator - и в конце уже в постфинальном интертитре одной фразой это убирается. Соломон, как черный, не мог свидетельствовать в суде.
Все его крики о свободе были криками о свободе второго сорта, да. Он все равно не был равен белым американцам - и потому-то его спасение, так четко параллелящее волшебное спасение Клеменса раньше, оно так и сделано.
Белый - главный враг, и при этом белый же - deus ex machina, который способен сделать чудо, и за ним надо бежать, пока чудо возможно.

Или вот, скажем, Соломон рассуждает о том, насколько Уильям Форд хороший хозяин - с учетом условий. В ответ на это он сначала получает отповедь Элайзы, а потом - и поведение самого Форда, когда тот слышать не хочет о прежней свободе своего раба.
Но это вот ханжество Форда сразу показывает МакКуин - монтажом, когда Форд читает из Библии, а на заднем плане то Тидбитс (Пол Дано) поет песенку про ниггера, то Элайза рыдает. А Форду всё равно.

Еще одна удивительная вещь: большинство актеров появляется на сравнительно небольшое время, на десяток реплик, и при этом удивительно точно попадают в образ. При этом у МакКуина у черных образ по большей части все-таки сводится к типажу (в силу, опять же, подавления личности), а вот у белых - это песня какая-то. Я не говорю о Фассбендере, он бог и на него молиться надо (а также он играет одного из немногих вполне честных героев - он не пытается казаться чем-то, чего сам не чувствует). Но вот третий план - что Пол Дано, что Сара Польсон, это же невозможное что-то.

Я, кстати, не знаю, было ли это сознательным решением с самого начала или потом возникло - но Эппс, при всей его монструозности, кажется далеко не такой мразью, как Форд. То есть Эппс - он враг, да, но он не скрывает того, что он враг. Помним при этом, что на цыпочках стоять с петлей на шее герою пришлось именно в доме Форда, и это Форд знал, кто такой Нортап - но не захотел слушать и что-либо делать.
И, конечно, тут я все-таки не могу промолчать о том, какой майкл Фассбендер, сука, охуенный, простите за мат. но так и есть. Потому что сыграть вот такого героя как человека, в котором можно даже найти, чему сочувствовать - это, знаете ли, настолько высший пилотаж, что дальше - только космос.

На этом фоне Брэд Питт в образе плотника-спасителя кажется, конечно, скорее plot device, чем персонажем - но он, прямо скажем, и воспринимается не как персонаж, а как сюжетный ход. Благодаря герою Питта мы наконец расставляем точки над i, когда сразу становится понятно, что конфликт в понимании свободы - он не личный, он глубинный, общественный, если хотите. (У меня лично возникли еще некоторые проблемы с восприятием образа Пэтси - но, возможно, она уже девочка за гранью нервного срыва, голый нерв, потому и кричит; как она при этом физически держится, неясно, правда. )

Нет, если учесть, что главный конкурент - эта ваша простая по посылу "Гравитация", то, пожалуйста, отдайте ей технические призы, а вот остальное все - "Двенадцати годам".

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив