Acta Diurna -

Однажды мы были приглашены на день рождения к одной общей знакомой, и та знакомая, с которой вместе мы были приглашены, повлекла меня с утра покупать подарок. Мне, как обычно, было жалко времени и денег – не знаю, чего больше. Но знакомая, очень решительная и предприимчивая женщина*, долго влачила мое жалкое существование по магазину (кажется, теперь он закрылся – говорю об этом с мстительным наслаждением), где во всех отделах пахло отделом парфюмерии, под низким потолком нарезала жужжащие круги какая-то бессмысленная корова на длинной резинке, долженствовавшая изображать невыносимую резвость бытия, а в многочисленных зеркалах отражались головы продавцов, вращавшиеся вслед корове (я думаю, у них это начинается с утра, а к обеденному перерыву они уже не могут уверенно сказать, кто они – Чжуан-цзы или еще нет). В этом магазине я узнал, что продавцы пишут на ценнике «кашпо», потому что слова «горшок» они стесняются (а штатным психиатром, который помог бы им изжить эту детскую травму, промтоварные магазины не располагают). Все знают, что такое добросовестная женщина, когда она выбирает подарок старой подруге, потому эту часть истязания мы опустим. И вот наконец что-то ей приглянулось. «Ром! а как тебе вот эти чашечки?»
Чашечек там было много, и я так понял, что она запала на те, у которых по тёмному фону шла меленькая белая крапинка; стоили они вполне приемлемо, и мероприятие видимо завершалось, и я с энтузиазмом готовности решил уточнить:
– Какие? вот эти перхотные?
Я ничего дурного сказать не хотел. В самом деле, если бы этим чашечкам привелось жить на пиджачных лацканах, у них была бы чудесная расчленяющая окраска, – я просто хотел указать на их дифференциальный признак.
– Как всё-таки ты умеешь… одним словом самую суть ухватить, – задумчиво сказала она, какими-то новыми глазами глядя на сосуды under discussion. Вслед за этим замечанием она немедленно увела меня от прилавка с посудой, невзирая на мои клятвенные уверения в симпатии к чашечкам, к встрече с которыми я шел всю жизнь, и минут через тридцать вторичного зондирования принудила меня вложиться в набор банных полотенец. Они были раза в два с половиной дороже ославленных мною ёмкостей, и их длина и расцветка (сырое мясо из зоопарка) как бы символизировали, что не надо протягивать язык куда попало, а лучше держать его свёрнутым во рту – если, конечно, деньги для вас дороже удачной метафоры.
День рождения, впрочем, был хороший.
_______________________
* Ей же принадлежит фраза, сказанная по окончании дня рождения и оптимизирующая рассадку гостей в автомобиле: «Жене отдельно от мужа сидеть – фэн-шуй плохой». Я ею пользуюсь в половине случаев жизни. Вторую половину покрывает фраза, кажется, полководца Кутузова из какого-то советского фильма: «У меня своих рэзэрвов нет».