А -

only_you — 06.05.2010 Очень непривычно выбирать в выпадающем списке журналов свой.

Всё плохое уже позади: на лотке у нашего мальчика появилась черешня. Пять дней лежали валетом, передавая друг другу носовые платки и ингаляторы, а сегодня разлепились и разъехались по домам. Легче не стало, но стало легче.

Десять лет назад я позвонила К. и сказала «Ну, я первая». Она вышла на балкон своего двадцать четвёртого этажа, закурила, выдохнула в трубку и сказала: «Да ла-а-а-адно?!». И приехала. Мы гуляли по Кировоградской, а потом я села прямо на бордюр проезжей части и стала рассказывать. У парня, в которого я была влюблена, был день рожденья. Это был другой парень.

Десять лет назад я приехала на Поклонную гору на роликах, проехав площадь Киевского вокзала, перекрёсток с Брянской, Дорогомиловскую; дом, в котором сейчас обмен валют, под которым мы полчаса целовались, прежде чем он уговорил меня зайти; зубодробительную брусчатку, въезд, съезд, на котором ветер хлопает рукавами футболки, подъехала к лавочке, со всеми поздоровалась, привязала воздушный шарик и сказала: «Слушай, хватит». Если не выключать GPS-навигатор после того, как припарковался, он показывает тонкими синими линиями мои хаотические перемещения пешком по району. За десять лет я начертила по Дорогомиловской такие пентаграммы — даже в том же дворе — и я всё хожу и жду, пока из их центра начнёт что-нибудь лезть. Уже десять лет. И семь. И восемь месяцев.

Если бы я тогда знала Петю, я бы сказала «Нужно слезать, пока хорошо», но слава Богу, что я не знала Петю. Впрочем, хорошо мне тоже (слава Богу) не было.

Я выкинула все журналы, кроме Seventeen'ов, сильно потрёпанных после того, как А. вытирал ими кисти. Разумеется, перечитываю.Теперь я внимательнее читаю заметки Мур. У меня теперь есть свои Катя Кибовская, Леся Мята и Ира Гватуа. Со мной хотят играть. У меня есть Смит. Я не упираюсь каблуком в открытый ящик стола и не говорю «Алллло».

Моя жизнь — стерео-картинка. Ненавижу популистские метафоры (слишком просто даются), но ведь правда! Объём своей жизни я вижу, только если расфокусировать взгляд и направить его вглубь. Меня уже не пускают бесплатно в зоопарк (и давно, а я всё пропустила). У меня уже есть Взрослые Истории, которые произошли десять лет назад. Мне кажется, что я живу неделю, и всё эту неделю я болею, лежу валетом и ковыряю холодные запечённые яблоки. Но я могу открыть любой список журнала Seventeen «Успеть до двадцати пяти» (даже тот, который писала сама) — и поставить там все галочки. Кажется, я могла это сделать даже до двадцати, когда я хваталась за сердце и думала «Возрастное».

На дне рождения своей младшей сестры я произнесла ей самый длинный тост в своей жизни: всё, что я хотела бы, чтобы мне сказал кто-нибудь тогда на Поклонке. Ну, схематично. Всё, что с тобой происходит, не навсегда: просто захватывающая репетиция. Ты больше никогда не увидишь этих людей. Составила список do's and no-no's: сколько угодно секса с гондонами, пирсинга и блевать с родительского балкона, но никаких абортов, татуировок и криминала. «Если что, звони, я отмажу». Как я её отмажу — ума не приложу. Она даже заказывает в ресторане быстрее, чем я.

Когда шли забирать визы, из автосервиса играла песня, которую я выключила перед выходом из дома. Мой хрусталик снова перенастроился, и теперь я забываю увидеть двойную родинку, но вижу всё остальное. Такое стерео.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив