7


В то лето, когда мне исполнилось семь лет, я носила очки с закленным стеклышком. У меня были длинные волосы, обычно заплетенные в две косы-бублики, попка-колобок и хипповские футболки с плечей двоюродных братьев, старших меня более чем на 10 лет. Я умела бегло читать, считать до бесконечности, но писала как курица лапой, и мамины надежды отдать меня сразу во 2 класс почему-то были перечеркнуты этой нелепой отговоркой. Потому я следующие несколько лет жутко скучала в школе, спорила с учителями, много разговаривала с соседями по парте, черкала в дневниках, бегала на переменах и потеряла зуб в бою со школьной дверью. Мое раннее детство вряд ли было особо счастливым, но вспоминать о нем до коликов забавно.
Спустя семь лет были лихие 90-е. В нашем холодильнике стояла банка замороженого укропа и раскачивалась повесившаяся мышь. Я ездила с отчимом на забастовки учителей, они стояли плечом к плечу, серой массой, слушали рьяные речи, и их изможденные лица ни во что не верили. На мне все еще были вещи с плечей двоюродных братьев, индийские джинсы клеш, полосатые рубашки с зауженными воротниками, свитерки-гольф, а в ушах - простые булавки, нанизанные друг на друга. Я продавала газеты, чтобы купить однокассетный магнитофон "Весна", и несколько раз крала в магазине булочки и заварной крем в брикетах. К 15-летнему дню рождения моя мама отдала все деньги ("для покупки ковра"), чтобы сделать мне злополучный зуб, и я решила навсегда скрыть от нее, что параллельно с театральным кружком я иногда хожу в секцию бокса колотить по груше и мальчишкам. Очень странное было время, и оно постепенно стирается из памяти, создавая иллюзию счастливого беззаботного тумана.
Спустя еще семь лет я имела за плечами несколько работ и профессий, огромный круг знакомых в журналистике и не только, диплом юриста, устоявшиеся амбиции, более десятка съемных квартир, шип в сердце и ворох воспоминаний, как в старушечьем сундуке. Мне думалось, что я довольно взрослая, и знать-не зналось, каким ощущением детства меня еще накроет, и как не захочется взрослеть, нести тонны привычной уже ответственности, тянуть чемоданы без ручек и глубже забивать те самые шипы. Только сейчас я наверняка знаю, что то безденежное и вечно кочевое время было довольно счастливым.
Вчера этому блогу исполнилось семь лет, а значит я уже неоднократно писала о том, как меня завело в LJ и почему, что он принес в мою жизнь и сколько удивительных встреч, событий произошло благодаря ему. И все-таки подчеркну - вот это и есть один из тех весомых фактов, которые придают цифре 7 счастливости.
Полсотни почтовых открыток к Новому году для ЖЖ-френдов, более ста развиртуализаций, встречи в других городах, письма, разговоры по скайпу, дискуссии, улыбки, слезы, волнения, эмоции - все, что только может означать настоящую дружбу, но рожденную в Сети. Печали и радости, рождение детей за океаном и их первые шаги, фотоснимки людей, которых ты уже любишь, хотя ни разу к ним не прикасался вживую, чтение одних и тех же книг, фильмы, что многое значат для нас, и даже все, в чем мы такие разные, непохожие и несовпадающие. Я хотела бы назвать каждого из вас, кто умеет и делает меня счастливой каждый день, хотя бы на минутку, когда я о вас думаю, читаю вас, слышу, присутствую незримо в ваших жизнях, а вы - в моей.
Спасибо вам всем и LJ за эти семь лет. Пусть их будет еще.