7 мая. Лидия Чуковская

топ 100 блогов vazart07.05.2025 из дневников разных лет

1945:
7/V. …утром прочла отчет об Освенциме и отравилась на весь день – нет, на жизнь.
Сколько сожженных Люшиных улыбок. Ямочек. Доброты.
И доброта может гореть, как полено.
Что делать с этими людьми? Убить? Пытать? Сжечь?
Но для этого надо построить новый Освенцим и создать палачей из ни в чем не повинных людей.
[Нижняя половина страницы оторвана. – Е. Ч.]…неповинные руки – никто. Без никто – кто не справился бы.
Но что сделать с кто?
И зачем нам жить и как нам жить.
«Ковать сердца поэзией» – да мало ли было поэзии.




1950:
7/V 50. Работа не клеится, хозяйство не клеится – читаю, читаю, читаю Герцена, том за томом. Могу прочесть с 1 по 22 [том] (исключая роман и повесть) и снова начать сначала. Интеллигентные русские люди – это те, кто знает и понимает Герцена. Не зная его жития и мыслей, нельзя понять ни нашей истории, ни нашего будущего. Это – материк, на котором может выстроить свое жилище душа. Политическая мысль и философия Герцена – единственные, – дозволенные поэту. Он где-то сходится с Блоком; он всегда верно вторил реву мирового оркестра; он рыдал и требовал, он не фальшивил. Политические ошибки бывали у него (письма Александру II); жизненные – тоже (связь с Огаревой; обращение к мировой демократии по поводу Гервега), но ошибки против музыки – ни одной. Если бы он был только политик, он не выступил бы в защиту восставших поляков. Музыка спасла его, артистический вкус заставил отвернуться от Муравьева, Каткова и пр.: от них пахло не только кровью, но и пошлостью.



1960:
7 мая 60 С утра голос Анны Андреевны в телефон:
– Сегодня я узнала, что книги моей не будет. Приходите.
Сегодня у меня: верстка, поликлиника, Переделкино, тысяча дел. Из поликлиники, днем, я заехала к ней ненадолго. У нее Женя Берковская. В комнате пахнет валидолом. Анна Андреевна сидит на тахте тяжелая, чуть задыхающаяся, но с блестящими глазами. Официально ей не сообщили ничего, но какая-то молодая редакторша прибегала сказать: директор Гослита, Владыкин, объявил на летучке, что «состав книги Ахматовой нас не удовлетворяет».
Какие, однако, эстеты. Прямо-таки гурманы: Ахматова их не удовлетворяет! Зато Доризо – вполне.
Анна Андреевна возбуждена и грустна.
Бранит отрывок из романа Хемингуэя, напечатанный в «Литературной газете».
– Отчаянная гадость! Девица жует бифштекс с кровью и осведомляется у любовника, скольких человек он убил! Злейшая пародия на «Прощай, оружие!»
*
Женя Берковская ушла. Я сказала Анне Андреевне, что принесла ей просимое. Она прочитала мои два листка о «Поэме».
– Великолепно! Я непременно включу этот текст в примечания – в ответ на мое письмо вам. Я сама чувствовала что-то такое – конкретность и отвлеченность – то, о чем у вас говорится, – и даже написала статью о лунатизме – а вы все назвали своими именами.
Она положила мои листки к себе в сумку. И в обмен протянула мне пачку итальянских газет: страшные фотографии каких-то преступников, убийств и казни.
– Из-за этого мне сегодня плохо – из-за этой казни и из-за кровавых бифштексов Хемингуэя. А книга моя – пусть. Я даже рада, что ее не будет.



* - А. А. имеет в виду отрывок из романа Эрнеста Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев» – отрывок, напечатанный 7 мая 1960 г. в «Литературной газете» под названием «Расскажи мне что-нибудь о войне».
…«– Есть один отличный бифштекс, – сообщил возвратившийся Gran Maestro.
– Возьми его, дочка… Хочешь с кровью?
– Да, пожалуйста, с кровью.
. . . . . .
– А тебе много пришлось воевать?.. Ты расскажешь?
– Достаточно.
– А сколько ты убил?
– 122 верных. Не считая сомнительных.
– И совесть тебя не мучит?
– Никогда».


Оставить комментарий

Популярные посты:
Архив записей в блогах:
Жуткий скандал, за которым можно было наблюдать через соцсети, разразился между жителями Украины, оставленными в Ухани без возможности вернуться домой, правительством, которое несколько недель не эвакуировало их обратно, и соотечественниками, которые не дали самолету сесть в трех ...
Этот тест называется Cognitive Reflection Test (CRT), то есть проверка когнитивной рефлексии. Придумал его профессор Йельского университета Шейн Фредерик, чтобы оценивать, насколько человек способен воспринимать сложное, которое на первый взгляд кажется простым. Тест состоит всего из ...
История следующая. В 1983-м (на тот момент я уже как больше года переехал в Ленинград из Душанбе и болтался пребывал в статусе студента ЛПИ им. Калинина ) волею случая оказался на додинской премьере спектакля с названием «Счастье моё» по пьесе Червинского в Малом драмтеатре на ...
Москва. 11 июля. INTERFAX.RU - Концерн Siemens Aktiengesellschaft подал иск к "Технопромэкспорту", которого германский концерн обвиняет в незаконном перемещении газотурбинных установок в Крым. Иск подан в Арбитражный суд Москвы 11 июля, следует из картотеки дел. Ответчиками названы ОАО ...
На днях состоялась премьера эпично-переможного блокбастера от Министерства обороны Украины, на которой лично присутствовал сам пан Порошенко. Фильм был приурочен первой «ричныци» (годовщине) триумфального сидения украинской армии в Дебальцевском котле. По мнению собравшихся, описанны ...