23 апреля

Если представить себе, как я вижу нас со стороны, то картинка выходит следующая: воображаемый купол большого частного дома, под сводами которого кипит концентрированное варево отношений, перипетий, характерных драм, нечаянных радостей и увлекательных историй (очень терпкий бульон). Кто-то плачет (дядюшка громко плакал: огромное ранимое сердце), кто-то качает кудлатой головой (как жаль, что мне не достались в наследство твои волнистые вихры, папа), кто-то смеется (мы с мамой когда-то ржали так, что окна звенели!), кто-то рвется наружу (это я), кто-то обратно внутрь (снова я!), разносится стук молотка (дедок не выпускал его из ладоней: стучи, родной, колоти со всей силы, пока она есть; лишенный дара речи, заявляй о себе так), а над всем этим, распростерши руки, стоит в грязном фартуке мудрая бабушка с грустными глазами, полными многовекового знания (прости меня, милая, нас всех прости).
Круг поредел, дом полупуст, но я не чувствую сиротства, как не чувствую предела любви: какие границы для нас, какие условности нам, безусловным? Нести память -- огромный дар, несказанное везение, для её сплетения судьба отсыпала щедрот -- изумруды прошлого, хрустальные роднички. Мне сегодня исполнилось сорок пять, я цельна и самодостаточна как никогда, за мной и со мной -- они, ЭТИ люди. Соки предков в багровом коктейле.