18

mariya_mamyko — 04.12.2021

Когда у вас появляется совершеннолетний ребёнок, вы словно сами второй раз достигаете совершеннолетия.

Ещё один выпускной класс, новая зрелость. 

Моя старшая дочь родилась на Введение Богородицы во храм. Это было так празднично и утешительно после адских мук первой войны с врачами и собственным телом (Сделайте это кто-нибудь за меня! Я выйду, а вы пока родите моего ребёнка, а?)

А спустя три недели начались больницы, госпитальный режим и новые войны со здравсистемой. Она (система) тогда была ещё в чудовищной трансмутации - из совка и разрухи 90-х во что-то неведомо непонятное, вроде бабочки Агриппины на носу бабушки Акулины.

Моего трехнедельного ребёнка заключили в огромный холодный бокс, а меня выгнали, дозволив прийти с утра. Утром мне было страшно туда идти, мы ехали в больницу вместе с мужем, чтобы кто-то держал меня под руки. Но ребёнок оказался на месте, в пластиковом корыте, и даже улыбнулся. 

Через несколько лет точно так же я приеду в больницу к мужу, отцу этой теперь уже взрослой девочки, но постель окажется пуста. И никто мне не улыбнётся. 

Где он?

 — спрошу я соседей, а они спрячут глаза. Кто-то глухо скажет себе в плечо: 

Он - всё.

Когда мою старшую дочь в месяц с неделей выписали из всех больниц и сказали мне, что в 3 месяца нужно будет сделать УЗИ, я была шокирована прогнозом. Три месяца! Так спокойно они говорят о месяцах, нескольких НЕДЕЛЯХ. После уравнивания каждого дня отвоёванной жизни с целой жизнью я воспринимала пару месяцев как вечность.

Но прошли и месяцы, и годы. Остановились они для отца старшей дочери. Ей было тогда 6 лет. 

В день его смерти мне звонило много людей, все что-то говорили, но запомнился только один звонок. Это была тоже теперь покойная Вика Ванюшкина. Она задала один вопрос: 

Сколько лет старшей дочке?

И, получив ответ, добавила: 

Ну, понятно, всё, как и у меня. Я тоже потеряла отца в шесть. 

Больше её ничего не интересовало. И долгое время утрата отца, действительно, для дочери была главным событием её жизни.

Но жизнь удлинилась. В ней отпечатались и другие смерти, и новые жизни сплелись с ней.

18 лет. Как же это ни много, ни мало. Лишь числа. Числами нельзя рассказать о том, что наполнило их. 

Дочь внешне на меня почти не похожа. Ментально и творчески — да. Диалог с ней всегда чреват неожиданностями. Вот пример: Комплимент с уточнением.

Сохранено

</>

18

Когда у вас появляется совершеннолетний ребёнок, вы словно сами второй раз достигаете совершеннолетия. Ещё один выпускной класс, новая зрелость.  Моя старшая дочь родилась ...

Читать полностью

Источник

Оставить комментарий

Популярные посты:

tescin

Как оформить онлайн займ на карту за 10 минут без визита в офис

augusta_m

м и ж

kwakin_misha

Про уровни коррупции и жизни в Уганде

vsegda_tvoj

Экскурсия по Национальному музею карет в Лиссабоне

uctopuockon_pyc

Пассионарные саксы

ida_mikhaylova

Про козлика или барана

coffee_mood

Утро начинается с кофе

periodika_com

Наука и жизнь № 3 \ 1936

nemihail

Купил ещё одного китайца

• Ранее
• Архив