16 сентября. Владимир Набоков

ТОЛСТОЙ

Картина в хрестоматии: босой
старик. Я поворачивал страницу,
мое воображенье оставалось
холодным. То ли дело — Пушкин: плащ,
скала, морская пена… Слово "Пушкин"
стихами обрастает, как плющом,
и муза повторяет имена,
вокруг него бряцающие: Дельвиг,
Данзас, Дантес, — и сладостно звучна
вся жизнь его — от Делии лицейской
до выстрела в морозный день дуэли.

К Толстому лучезарная легенда
еще не прикоснулась. Жизнь его
нас не волнует. Имена людей,
с ним связанных, звучат еще незрело:
им время даст таинственную знатность,
то время не пришло; назвав Черткова,
я только б сузил горизонт стиха.
И то сказать: должна людская память
утратить связь вещественную с прошлым,
чтобы создать из сплетни эпопею
и в музыку молчанье претворить.
А мы еще не можем отказаться
от слишком лестной близости к нему
во времени. Пожалуй, внуки наши
завидовать нам будут неразумно.
Коварная механика порой
искусственно поддерживает память.
Еще хранит на граммофонном диске
звук голоса его: он вслух читает,
однообразно, торопливо, глухо,
и запинается на слове "Бог",
и повторяет: "Бог", и продолжает
чуть хриплым говорком, — как человек,
что кашляет в соседнем отделенье,
когда вагон на станции ночной,
бывало, остановится со вздохом.
Есть, говорят, в архиве фильмов ветхих,
теперь мигающих подслеповато,
яснополянский движущийся снимок:
старик невзрачный, роста небольшого,
с растрепанною ветром бородой,
проходит мимо скорыми шажками,
сердясь на оператора. И мы
довольны. Он нам близок и понятен.
Мы у него бывали, с ним сидели.
Совсем не страшен гений, говорящий
о браке или о крестьянских школах…
И, чувствуя в нем равного, с которым
поспорить можно, и зовя его
по имени и отчеству, с улыбкой
почтительной, мы вместе обсуждаем,
как смотрит он на то, на се… Шумят
витии за вечерним самоваром;
по чистой скатерти мелькают тени
религий, философий, государств —
отрада малых сих… Но есть одно,
что мы никак вообразить не можем,
хоть рыщем мы с блокнотами, подобно
корреспондентам на пожаре, вкруг
его души. До некой тайной дрожи,
до главного добраться нам нельзя.
Почти нечеловеческая тайна!
Я говорю о тех ночах, когда
Толстой творил, я говорю о чуде,
об урагане образов, летящих
по черным небесам в час созиданья,
в час воплощенья… Ведь живые люди
родились в эти ночи… Так Господь
избраннику передает свое
старинное и благостное право
творить миры и в созданную плоть
вдыхать мгновенно дух неповторимый.
И вот они живут; всё в них живет —
привычки, поговорки и повадка;
их родина — такая вот Россия,
какую носим мы в той глубине,
где смутный сон примет невыразимых, —
Россия запахов, оттенков, звуков,
огромных облаков над сенокосом,
Россия обольстительных болот,
богатых дичью… Это всё мы любим.
Его созданья, тысячи людей,
сквозь нашу жизнь просвечивают чудно,
окрашивают даль воспоминаний, —
как будто впрямь мы жили с ними рядом.
Среди толпы Каренину не раз
по черным завиткам мы узнавали;
мы с маленькой Щербацкой танцевали
заветную мазурку на балу…

Я чувствую, что рифмой расцветаю,
я предаюсь незримому крылу…
Я знаю, смерть лишь некая граница;
мне зрима смерть лишь в образе одном:
последняя дописана страница,
и свет погас над письменным столом.
Еще виденье, отблеском продлившись,
дрожит, и вдруг — немыслимый конец…
И он ушел, разборчивый творец,
на голоса прозрачные деливший
гул бытия, ему понятный гул…
Однажды он со станции случайной
в неведомую сторону свернул,
и дальше — ночь, безмолвие и тайна…

<16 сентября 1928>

Предыдущие записи блогера :

15.09.2023 — 15 сентября. Юрий Колкер

15.09.2023 — Отмеченный сентябрём 1963-го года

15.09.2023 — Отмеченное сентябрём. Давид Самойлов

15.09.2023 — Стихи, отмеченные сентябрём. Дон-Аминадо

15.09.2023 — 15 сентября. Сны из стихов

15.09.2023 — Стихи, отмеченные сентябрём. Николай Минаев

14.09.2023 — В день рождения Александра Кушнера

14.09.2023 — 14 сентября. Евгений Чепурных

14.09.2023 — 14 сентября. Валерий Брюсов

13.09.2023 — 13 сентября 2013. года. Три стихотворения

Архив записей в блогах:

Праздничное послевкусие.

Не перестаю удивляться изобретательности мужиков, когда они хотят сэкономить. Особенно на своих женщинах. Оля встречается со своим Леней уже почти полгода. Вроде как, любовь у них там неземная. А перед Новым годом они вдруг поругались. Из-за какой-то ерунды, на пустом месте. Но он ...

Маркиз Джордж Блэндфорд устроил костюмированную вечеринку, гости оделись

Маркиз (в центре) является сыном и наследником 12-го герцога ...

Генератор видео по текстовому описанию - Sora от Open Ai

Open Ai (те, что сейчас держат ChatGPT) вчера рассказали, что у них есть чудесный генератор видео Sora - https://openai.com/sora Но они его не дадут никому, кроме некоторых избранных, так что как тут верить? На волне хайпа сейчас каждый готов пообещать чудеса. К примеру, Гугл обещал, ...

О приходе «украинского мира» Достаточно наглядно?

Что несёт с собою «украинский мир»? Свободу? Достоинство? Культуру? Хотя бы культуру быта? В этой заметке не будет многословного ответа. Будет наглядный. Когда картинки говорят лучше тысяч слов. Просто два фото из Суджи с разницей в несколько месяцев. Тех самых, что город ...

То есть, заведомо зная,

Киеу! Она шагнула на лунную дорожку и услышала как он глухо всхлипнул. Давно пора объясниться с Эдиком. Я могу читать ваши мысли. А с той машиной выяснил что-нибудь? Ее нашли утром на Бастионной у дома.. А почему, собственно, не оставить деньги ...

16 сентября. Владимир Набоков

16 сентября. Владимир Набоков

Оставить комментарий

Популярные посты: