16 сентября. Владимир Набоков

ТОЛСТОЙ

Картина в хрестоматии: босой
старик. Я поворачивал страницу,
мое воображенье оставалось
холодным. То ли дело — Пушкин: плащ,
скала, морская пена… Слово "Пушкин"
стихами обрастает, как плющом,
и муза повторяет имена,
вокруг него бряцающие: Дельвиг,
Данзас, Дантес, — и сладостно звучна
вся жизнь его — от Делии лицейской
до выстрела в морозный день дуэли.

К Толстому лучезарная легенда
еще не прикоснулась. Жизнь его
нас не волнует. Имена людей,
с ним связанных, звучат еще незрело:
им время даст таинственную знатность,
то время не пришло; назвав Черткова,
я только б сузил горизонт стиха.
И то сказать: должна людская память
утратить связь вещественную с прошлым,
чтобы создать из сплетни эпопею
и в музыку молчанье претворить.
А мы еще не можем отказаться
от слишком лестной близости к нему
во времени. Пожалуй, внуки наши
завидовать нам будут неразумно.
Коварная механика порой
искусственно поддерживает память.
Еще хранит на граммофонном диске
звук голоса его: он вслух читает,
однообразно, торопливо, глухо,
и запинается на слове "Бог",
и повторяет: "Бог", и продолжает
чуть хриплым говорком, — как человек,
что кашляет в соседнем отделенье,
когда вагон на станции ночной,
бывало, остановится со вздохом.
Есть, говорят, в архиве фильмов ветхих,
теперь мигающих подслеповато,
яснополянский движущийся снимок:
старик невзрачный, роста небольшого,
с растрепанною ветром бородой,
проходит мимо скорыми шажками,
сердясь на оператора. И мы
довольны. Он нам близок и понятен.
Мы у него бывали, с ним сидели.
Совсем не страшен гений, говорящий
о браке или о крестьянских школах…
И, чувствуя в нем равного, с которым
поспорить можно, и зовя его
по имени и отчеству, с улыбкой
почтительной, мы вместе обсуждаем,
как смотрит он на то, на се… Шумят
витии за вечерним самоваром;
по чистой скатерти мелькают тени
религий, философий, государств —
отрада малых сих… Но есть одно,
что мы никак вообразить не можем,
хоть рыщем мы с блокнотами, подобно
корреспондентам на пожаре, вкруг
его души. До некой тайной дрожи,
до главного добраться нам нельзя.
Почти нечеловеческая тайна!
Я говорю о тех ночах, когда
Толстой творил, я говорю о чуде,
об урагане образов, летящих
по черным небесам в час созиданья,
в час воплощенья… Ведь живые люди
родились в эти ночи… Так Господь
избраннику передает свое
старинное и благостное право
творить миры и в созданную плоть
вдыхать мгновенно дух неповторимый.
И вот они живут; всё в них живет —
привычки, поговорки и повадка;
их родина — такая вот Россия,
какую носим мы в той глубине,
где смутный сон примет невыразимых, —
Россия запахов, оттенков, звуков,
огромных облаков над сенокосом,
Россия обольстительных болот,
богатых дичью… Это всё мы любим.
Его созданья, тысячи людей,
сквозь нашу жизнь просвечивают чудно,
окрашивают даль воспоминаний, —
как будто впрямь мы жили с ними рядом.
Среди толпы Каренину не раз
по черным завиткам мы узнавали;
мы с маленькой Щербацкой танцевали
заветную мазурку на балу…

Я чувствую, что рифмой расцветаю,
я предаюсь незримому крылу…
Я знаю, смерть лишь некая граница;
мне зрима смерть лишь в образе одном:
последняя дописана страница,
и свет погас над письменным столом.
Еще виденье, отблеском продлившись,
дрожит, и вдруг — немыслимый конец…
И он ушел, разборчивый творец,
на голоса прозрачные деливший
гул бытия, ему понятный гул…
Однажды он со станции случайной
в неведомую сторону свернул,
и дальше — ночь, безмолвие и тайна…

<16 сентября 1928>

Предыдущие записи блогера :

15.09.2023 — 15 сентября. Юрий Колкер

15.09.2023 — Отмеченный сентябрём 1963-го года

15.09.2023 — Отмеченное сентябрём. Давид Самойлов

15.09.2023 — Стихи, отмеченные сентябрём. Дон-Аминадо

15.09.2023 — 15 сентября. Сны из стихов

15.09.2023 — Стихи, отмеченные сентябрём. Николай Минаев

14.09.2023 — В день рождения Александра Кушнера

14.09.2023 — 14 сентября. Евгений Чепурных

14.09.2023 — 14 сентября. Валерий Брюсов

13.09.2023 — 13 сентября 2013. года. Три стихотворения

Архив записей в блогах:

Этимология понятия Посконная Русь

Посконь – грубая ткань, которую вырабатывали из конопли. Дерюга, иным словом. Одежду из этой ткани на Руси носили крестьяне.По;сконь «мужская конопля» уже в Домострое зафиксирована Этимология слова Посконь-По-приставка,с-соединительное слово Корневой слог Кон-это от названия конопли ...

Художница Joanne Porter.

Люблю цветы, их радужные краски мне душу радуют! Художница Joanne Porter. Arch Of Pink and White Roses Цветы. Люблю цветы, их радужные краски мне душу радуют! Они как добрые слова из детской сказки, как новогодние волшебные огни! Они как маленькое праздничное ...

Крепостное право в СССР

Председатель колхоза — советский барин-крепостник. Селяне свой статус новейших крепостных вполне осознавали. Большинство - молчали, но молодежь могла это и озвучить: « Вот только что опять поговорила с Земсковой. Она заявила, что Коля – вредный мальчик: «От него учителя даже ...

Скальный проход Вастериваль. Высадка лорда Ловата. Рисунки на песке, улитки

19 августа 1942 года союзники предприняли попытку высадки на нормандском побережье. Высадка происходила в пяти местах. В четырех из них союзники потерпели сокрушительное поражение. И лишь одной группе из 250 британцев под командованием лорда Ловата удалось удачно провести рейд, ...

Так жестоко обманули нас) За день пришло сообщение, капец,

Так жестоко обманули нас) За день пришло сообщение, капец, все пропало, шеф, ураган, торнадо, закрывайте двери, привязывайте стулья! Красная зона на полстраны. И прям на радаре можно наблюдать, как эта красная жопа ползет на нас из Германии. Немцы снимали то, что у них творилось, я думаю, ...

16 сентября. Владимир Набоков

16 сентября. Владимир Набоков

Оставить комментарий

Популярные посты: