* * *

Не все они абсолютно бездарны. Некоторые пишут неплохо, просто они дураки, потому и влюблены в себя, потому и читают наизусть, и, следовательно, плохо. Некоторые пишут мало, а выступают много. Некоторые пишут много и хорошо, а читают одно и то же, старое и плохое, потому что – ну, видимо, потому, что и они дураки. Некоторые… - наверняка есть и еще какие-нибудь некоторые.
Отсюда, кстати, вытекают две очевидные мысли. Барды (с одной стороны) – не поэты, верлибры (с другой стороны) – не стихи.
Но я отвлекся.
Лучше пусть поэт запинается, чем придыхает и закатывает глаза. Лучше он прочтет по бумажке чужие стихи, чем по памяти – свои. Даже если он чужие, но любимые стихи, прочтет наизусть – и то будет лучше. Потому что влюбленность будет честнее.
Впрочем, хуже всего читают стихи актеры.
Тут уже полные гнусь, скотство и мракобесие.