Огурцы Кривелли

Вот в Риме, например, я видел огурец:
Ах, мой творец!
И по сию не вспомнюсь пору!
Поверишь ли? Ну, право, был он с гору.

В Национальной галерее на Трафальгарской площади в новом корпусе, специально построенном для живописи Возрождения, целый зал отведен художнику кватроченто Карло Кривелли. Я о нем раньше ничего не знал и едва помнил фамилию, так что прошел бы мимо, если бы папа вдруг не заметил на Благовещении (где путеводитель советовал обратить особенное внимание на построение перспективы) — огурец.

Огурец лежал на полу между Марией и архангелом Гавриилом, рядом с яблоком. Пузатенький, с пупырышками, и судя по цвету, честно говоря, — солёный. Яблоко еще можно понять, — но огурец? Мы обошли зал. Огурец был изображен практически на каждой картине Кривелли; иногда он лежал на полу, иногда свисал сверху. Путеводители молчали, символический смысл огурца от нас ускользал. Я обещал родителям разобраться.

Поиск в интернете ничего не дал; научных статей, посвященных огурцу у Кривелли, мне тоже найти не удалось. Единственное упоминание огурца нашлось в рецензии на огромный альбом-монографию «Carlo Crivelli» (Ronald Lightbown, 2004). Тут я обнаружил, что национальная библиотека по искусству расположена в музее Виктории и Альберта, в двух шагах от кампуса. Зайдя туда на следующий день, я взял этот альбом и обнаружил целую страницу, посвященную проблеме огурца. Огурец, прочитал я, ассоциировался с жизнью и Воскрешением (и поэтому составлял понятную пару яблоку, которое ассоциировалось с грехопадением). Дело в том, что в Книге Ионы есть эпизод, когда над Ионой чудесным образом вырастает некое тыквенное (gourd) и укрывает его от палящего солнца; поэтому тыква — это растение Ионы, а Иона в христианской традиции связан с Христом, так как провел три дня во чреве рыбы, подобно тому как Христос провел три дня в гробу. Поэтому растение Ионы, то есть тыква (gourd), ассоциируется и с Воскрешением. А Кривелли рисовал вместо тыквы огурец, потому что они, мол, похожи друг на друга.

Очень странно, подумал я. Во-первых, как могла тыква укрыть Иону от палящего солнца? Тыквы тяжеленные и лежат на грядках в невысоких кустиках. Во-вторых, зачем рисовать огурец вместо тыквы? Они совершенно не похожи.

Примечания отсылали к книге с манящим названием «The Garden of Renaissance: Botanical Symbolism in Italian Paintings» (Levi d’Ancona, 1977). На следующий день мне выдали этот роскошный том, разваливающийся, перевязанный ленточкой и с обязательством читать только на специальной подушечке. Символизму огурца тут был посвящен целый разворот. Дотошный итальянец нашел у огурца аж три значения. Первое: огурец — атрибут Марии, по сложной ассоциации с Исаией 1:8 («И осталась дщерь Сиона, как шатер в винограднике, как шалаш в огороде, как осажденный город», здесь и далее перевод Синодальный; по-английски тут «lodge in a garden of cucumbers»). Второе: огурец — символ распущенности, потому что евреи в пустыне роптали на манну небесную и мечтали об огурцах (Числа 11:5-6: «Мы помним рыбу, которую в Египте мы ели даром, огурцы и дыни, и лук, и репчатый лук и чеснок; а ныне душа наша изнывает; ничего нет, только манна в глазах наших»). Третье — огурец похож на тыкву (gourd), поэтому см. весь символизм тыквы, в частности историю об Ионе. Какое значение у Кривелли — не очень понятно.

Завязав книгу ленточкой, я наконец заглянул в книгу Ионы. В разных русских переводах от солнца его спасают тыква, клещевина (!) и просто «растение» (в Синодальном). King James Bible говорит: gourd. Словом gourd, однако, обозначается плод любого растения семейства Cucurbitaceae (тыквенные). Для дальнейшего придется освежить систематику. В семействе тыквенных есть пять широко распространенных культивируемых видов:

* Cucurbita pepo — тыква, а также кабачки, цуккини, патиссоны и проч.
* Cucumis sativus — огурец
* Cucumis melo — дыня
* Citrillus lanatus — арбуз
* Lagenaria siceraria — горлянка (из нее делают калебасы)

И тут, пытаясь понять, какое же растение укрыло от солнца Иону, я наткнулся на ученый труд:

* J. Janick & H. Paris, Jonah and the «gourd» at Nineveh: consequences of a classic mistranslation, 2006
http://www.hort.purdue.edu/newcrop/jonah.pdf

Тут выяснилась первая интересная вещь. Вся эта путаница с деревом Ионы — следствие ошибки в переводе с иврита на греческий в Септуагинте. В действительности Иону укрыла клещевина (из которой делают касторовое масло — касторку), но на греческий это слово было переведено неправильно, якобы по созвучию, а из греческого просочилось в латинский перевод и превратилось в cucurbita (правда, св. Иероним, переводя Вульгату, перевел клещевину как «плющ», за что на него очень рассердился св. Августин). Глядя на античные мозайки с изображениями Ионы, авторы статьи приходят к выводу, что под словом cucurbita понималась горлянка, — переведенная в King James как «gourd» (что верно, но не точно).

The Hebrew name for the fast-growing plant that provided relief for Jonah is qiqayon. Derived from ancient Egyptian, this word signifies castor... castor oil being shemen qiq in Hebrew. ... In the Septuagint translation of the Book of Jonah, the Hebrew qiqayon is translated as the somewhat similar-sounding word kolokynthi... The translation of the Hebrew Bible into Latin was originally by way of the Septuagint. The Greek kolokynthi was translated with the similar-sounding cucurbita. ... The error is reflected in early iconography, the qiqayon being depicted as a long-fruited Lagenaria siceraria. The confusion over the plant shows how, then as now, misuse and mistranslation of plant names, especially names of cucurbits, have led to misunderstandings and controversy. The qiqayon of Jonah was a lush, fast-growing provider of shade. By rendering it an edible-fruited cucurbit, it became, in addition, a symbol of sustenance, well-being, and life itself.

Но это еще не всё. Авторы на этом не остановились и продолжили исследования.

* J. Janick, H. Paris, D. Parrish, The Cucurbits of Mediterranean Antiquity: Identification of Taxa from Ancient Images and Descriptions, 2007
http://www.hort.purdue.edu/newcrop/cucurbitsofmed.pdf
http://aob.oxfordjournals.org/content/100/7/1441.full

Они изучили античные тексты и изображения, и пришли к выводу, что в античности вовсе не знали огурцов. Известно, что тыква попала к нам из Америки, так что в Средиземноморье ее не было. В античности были горлянки и дыни, менее распространены были арбузы (в Римскую империю они пришли через Египет). И обычно считается, что были и огурцы: так, Плиний-старший не только подробно рассказывает об «огурцах» (cucumis), но и пишет о том, что их так любил император Тиберий, что для него их выращивали зимой в специальных парниках на колесах (и это первое известное в истории упоминание о парнике). Об этом написано везде, хоть в википедии, хоть в кембриджской «Истории еды» в главе об огурцах.

Однако, как выясняется, это не выдерживает никакой критики. Плиний детально описывает все овощи и сообщает в числе прочего, что «огурцы» (cucumis) покрыты пушком. Но огурцы не покрыты никаким пушком! Пушком бывают покрыты дыни. Под описание Плиния, а также под многочисленные античные изображения лучше всего подходит один из сортов дыни, известный сегодня как «армянский огурец» (оцените степень путаницы).

Then there is a most telling description of the cucumis by Pliny: particulatim cucumis floret, sibi ipse superflorescens, et sicciores locos patitur, candida lanugine obductus, magisque dum crescit [The cucumber makes blossoms one by one, one flowering on the top of the other, and it can do with rather dry situations; it is covered with white down (lanugine), especially when it is growing]. Although both melons (Cucumis melo) and cucumbers (C. sativus) produce more than one flower per node, which usually do not reach anthesis at once, only the young fruits of Cucumis melo are densely covered with soft, white hairs, i.e. are downy. The young fruits of Cucumis sativus are glabrous except for tubercles and spines. Likewise, extraordinary length of the fruit can be achieved in C. melo but not C. sativus. Clearly, Pliny was describing snake-like melons, C. melo subsp. melo Flexuosus Group.

Вот как выглядел любимый овощ императора Тиберия:
http://en.wikipedia.org/wiki/Armenian_cucumber
http://ru.wikipedia.org/wiki/Армянский_огурец

Впрочем, по вкусу это скорее «огурец», чем «дыня»:

Теперь немного о вкусе плодов: их действительно можно употреблять как огурцы вместе с кожурой, не допуская перезревания, в салатах, солении и консервировании. При перезревании плоды желтеют и теряют вкус. Сочные, хрустящие, сладкие «огурчики» светло-зеленого, с серебристым отливом, цвета, белой, салатной мякотью и дынным ароматом могут поставить в изумление даже настоящих знатоков. Думаю, что ни один эрудит из телепередачи «Что, где, когда?» не угадал бы, что перед ним дыня серебристая.

См. также более подробное обсуждение тех же авторов:

* H. Paris & J. Janick, What the Roman emperor Tiberius grew in his greenhouses, 2008
http://www.hort.purdue.edu/newcrop/2_13_Janick.pdf

Подробный разбор библейских текстов и Мишны в предыдущей статье показывает, что там огурцы тоже нигде не упоминаются. Евреи по пути из Египта скучают по египетским арбузам (!), а дщерь Сиона уподоблена шалашу в огороде с каким-то сортом дынь (вероятно, что-то вроде «армянского огурца», то есть эти «дыни» были продолговатые, зеленые и несладкие).

...the origin of cucumbers is the foothills of the Himalayas. ... In this survey of Mediterranean iconography and verbal sources of Roman times, we have found no hard evidence of the presence of cucumbers. There is some linguistic evidence that they became known in the region during the early Middle Ages (Amar, 2000) but the earliest European image known to us of what can be unquestionably identified as cucumber is from approx. 1335, post-dating the Mongol invasions. Renaissance depictions of cucumbers, although very common, show much less variation than do those of melons, which is suggestive of their being more recently introduced or of their lesser culinary appreciation or economic importance.

Впрочем, см. об огурцах в арабском иллюстрированном манускрипте XI века:

* H. Paris, M.-C. Daunay, J. Janick, The Cucurbitaceae and Solanaceae illustrated in medieval manuscripts known as the Tacuinum Sanitatis, 2009
http://www.hort.purdue.edu/NEWCROP/TS_aob.pdf
http://aob.oxfordjournals.org/content/early/2009/03/24/aob.mcp055.full

Подведем итоги. В античности огурцов не было. Их стали культивировать в Индии 3000 лет назад; вероятно, они были в арабской Испании, и могли оттуда проникнуть в остальную Европу, но это не факт. Не исключено, что в Италии они появились только в треченто. Теперь о Кривелли. В средние века, до Лютера основным (и часто единственным доступным) переводом Библии была Вульгата. В Вульгате Иона укрывается под плющом; с другой стороны, античные мозайки изображают его под горлянкой. Даже если Кривелли знал об этом символизме горлянки, я не понимаю, зачем бы он стал вместо нее изображать огурец. А если не знал, то тем более: между плющом и огурцом вообще нет ничего общего.

С другой стороны, в Вульгате дочь Сиона одинока как шалаш «in cucumerario», а евреи в пустыне мечтают о «cucumeres» (других упоминаний этого слова в Вульгате нет). Вопрос в том, как это слово понимал Кривелли? Сейчас огурец по-итальянски — это cetriolo, а в XIV веке? С другой стороны, cocomero — это арбуз (хаха), но лингво говорит, что и «диал. огурец». Я подозреваю, что уже во времена Кривелли тут могла произойти путаница: появился новый овощ, для него взяли название из латыни, любимая Тиберием армянская огуречнообразная дыня к тому времени (уже давно?) вышла из моды, — и в итоге для Кривелли эти пассажи были об огурцах.

Isaias 1:8 et derelinquetur filia Sion ut umbraculum in vinea et sicut tugurium in cucumerario sicut civitas quae vastatur

Numeri 11:5 recordamur piscium quos comedebamus in Aegypto gratis in mentem nobis veniunt cucumeres et pepones porrique etcepae et alia

Ionas 4:6 et praeparavit Dominus Deus hederam et ascendit super caput Ionae ut esset umbra super caput eius et protegeret eumlaboraverat enim et laetatus est Iona super hedera laetitia magna

Заметим, наконец, что из четырех огурцов в Национальной галерее три висят рядом с Марией с младенцем, а четвертый лежит на полу во время Благовещения. Вывод напрашивается: огурец для Кривелли — это атрибут Богородицы. Как дочь Сиона стоит одинокая, словно сарай на поле с огурцами, так и Мария окружена грехами, но не подвластна им. Огурец почти всегда изображен рядом с яблоком, как еще один символ искушения и греха (ср. с пассажем из Чисел). Излишне, думаю, напоминать, что в католичестве считается, что Мария была зачата непорочно — т.е. на нее не перешел первородный грех (яблоко).

Поначалу я думал, что Кривелли просто очень любил огурцы. Но не исключено, что он их как раз терпеть не мог. И поэтому с удовольствием везде изображал как символ греха.

P.S.
В. В., мой гимназический учитель латыни и греческого, сказал на это, что в его «любимейшем латинском стихотворении „Copa“ („Трактирщица“; приписано Вергилию, но не его) cucumis наделен эпитетом caeruleus, который огурцу явно не к лицу». Caeruleus — это небесно-синий. Огурцов таких не бывает, как, казалось бы, и дынь — но разнообразие у дынь гораздо выше. Кто знает, может, античные армянские огурцы были с синеватым отливом.

P.P.S.
А Г., мой гимназический ученик по информатике и физике, за прошедшие несколько лет выросший в знатока-кватрочентиста, подтверждает мои догадки: «первое употребление слова „cetriolo“ относится именно к 14 веку — к 1310 году (в некоем тексте из Флоренции, в форме cetriuoli)». В это же время впервые зафиксировано употребление cocomero в значении «арбуз»; при этом в некоторых регионах появляется новое слово anguria тоже в значении «арбуз», и там cocomero, по всей видимости, остается названием для огурца. У меня создается впечатление, что где-то в районе 1300 в итальянской огуречно-арбузной терминологии произошел фазовый переход. Вполне возможно, вызванный появлением и распространением арбузов и огурцов, для которых пришлось быстро адаптировать латинскую терминологию и придумывать новые слова.

Заимствованное из греческого anguria (однокоренное, кстати, русскому «огурцу») впервые зафиксировано, как пишет Г., в торговавшей с Грецией Венеции в 1323 году. Кривелли родился в Венеции — так что под cocomero он почти наверняка понимал огурец. Всё сходится.

P.P.P.S.
Иллюстрации в полный рост (на сайте Национальной Галерее все картины доступны для рассматривания в изумительном разрешении):