Знаете ли вы, что чувствует человек, когда выходит во двор,
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
Я расскажу.
Он (или она) выходит, идет в серый дождь, не надевая капюшон, зачем? ведь сейчас будет крыша над головой. Думает о чем-то будничном, например, что сейчас надо поехать получить специальную карточку для покупки продуктов со скидкой в 5 %. Государство заботится о своих гражданах.
И что потом надо успеть в университет, распечатать работу до начала пару и пробежать глазами доклад.
Человек доходит до места, где в его представлении все еще стоит машина - ну как же, с утра детей по садам и вот сюда, точно помню. Но машины нет.
Дурные мысли лезут в голову позже, а пока человек обходит окрестности и закоулки двора, подозревая себя в легкой степени неадекватности. Ну да, с утра было очень сонно. но не настолько, чтоб не помнить, куда припарковал машину.
После третьего круга в районе спины и живота начинает пробегать холодок. Угон. Статистика. Шансов мало. Как теперь без машины? В метро? Самому - запросто, с удовольствием даже. А с детьми? С бесконечными авоськами, портфелями, рюкзаками и сумками с формой?
И что, кто-то чужой вот сейчас держится своими руками за родной красный руль, может, даже примеряет твои смешные очки в зеленой оправе?! Еще там дежурные перчатки, блеск для губ, коллекция дисков, иконка, привезенная мамой из храма в Жировичах.
А в багажнике до сих пор - прогулочная коляска. В ней отъездил Булка (сколько раз он ее бессовестно описывал? в этом месте воспоминаний полагается всхлипывать) . Потом еще Магда, летом в ней смог бы ездить племянник Димка.
И еще там покрывало, чтоб загорать, и детский песочный набор, и мяч.
Куда теперь это все? Этому, чужому?
Пальцы выстукивают на клавиатуре 102, голос срывается на рыдания:
-Здравствуйте! У меня машину угнали!
Другой человек в трубке спрашивает госномер, потом буднично сообщает:
-Машина на штрафстоянке. Ул. Аэродромная, 10.
Шатание по инстанциям в течение дня, очереди, выматывающая, жуткая кровососущая энергетика всех этих кабинетов, усталый начальник, монотонно повторяющий ПДД, штраф (государство заботится о своих гражданах, надо же где-то брать деньги для всех последующих социальных выплат!) и запись в талоне - все это будет потом. А пока человек радостно кричит в трубку:
-На штрафстоянке? Ура!!!!!