Зажигалка

zimaj — 24.02.2013

Это сейчас можно пойти послоняться в гигантский, сверкающий огнями торговый центр, покататься там на эскалаторах, купить себе новые джинсы, зайти в кафе выпить капучино, подняться на пятый этаж в кинотеатр… Раздолье для культурного человека, золотой век интеллигенции!..

А раньше… Раньше томящаяся душа развивающегося подростка могла только заставить неокрепший организм побродить по улицам, на одной из которых стоял простенький, как сама жизнь постзастойной эпохи, магазин «Ленок».

Эту тесную цитадель советской торговли с натяжкой можно было назвать галантерейным магазином: перчаток там отродясь не водилось, галстуки «выкидывали» только по праздникам, посему основным товаром «Ленка» были ткани, занимавшие львиную долю торгового зала, бывшего размером с провинциальную школьную столовую.

Но был возле кассирши – женщины всепознавшей и снисходительной к ошибкам советских богов – примечательный прилавок, застеклённый наглухо от пытливых рук. Под ним были разложены нехитрые предметы с рукописными ценниками: расчёски, зеркальца, что-то ещё, ускользающее от памяти…

И между этой всей дребеденью лежала она – газовая зажигалка. Эти два слова и сейчас, через толщу двадцати с лишним лет подхватывают меня на волну своей магии и несут, несут к горизонту, в страну вещих снов и несбывшихся скулящих надежд – «газовая зажигалка». Многоразовая. Бирюзовая – какой-то совершенно неожиданный, несоветский цвет. Она была с особым, казавшимся чудесным клапаном для повторной заправки. Клапан изящно закрывался латунным колпачком-днищем, рифмовавшимся с таким же аккуратным навершием зажигалки. От звука шуршащего кремния я мог стонать часами.

Три рубля.

Целое состояние во вселенной двенадцатилетнего школьника в 1989-м году. Булка хлеба – 20 копеек. Стакан кваса из пузатой бочки на улице – 3 копейки. Сеанс торпедной ненависти в автомате «Морской бой» – 15 копеек. Решившись однажды и попросив у всепознавшей тётеньки посмотреть эту самую зажигалку (магическая тяжесть ткнула ладонь и прорвала сердце насквозь), мне оставалось только тихо стонать, закусив подростковыми зубами ковёр на стене у кровати. И ждать чуда. С таким же успехом можно было загадать стать в ближайший год-два Рокфеллером.

Зачем она мне понадобилась? Да бог его знает, никто сейчас не сможет ответить на этот вопрос. Захотелось так, как только может захотеться в детстве – необъяснимо, иррационально и всепобеждающе. Страсть в чистом виде. «Хочу!» в кубе.

Быть может, именно электрические разряды моего желания сдвинули что-то во вселенной, она поднатужилась, и из дырявого её кармана выпал мне в руки заветный зелёный бумажный «трояк». Подарок отца? Деда? Не помню, да это уже и не важно, главное – я разжал челюсти, выпуская изжеванный угол ковра, и решительными шагами пошёл в магазин.

Наверное, у меня был слишком блаженный лик в минуту покупки, потому что строгая женщина на кассе даже не спросила, на кой чёрт двенадцатилетнему подростку нужна «газовая зажигалка». Я обменял вмиг поникшую, сбросившую напряжение «трёшку» на заветный свёрток и, боясь разбить хрупкую мировую гармонию в душе, осторожно понёс сам себя на руках домой.

... Я был огненным богом Марранов! Я высекал из ладони тугие искры россыпь за россыпью, сидя на полу в своей комнате, в нетерпении не сняв даже левый ботинок (правый сам соскочил на пороге). Тот день стал бурлящим сгустком крови на алтаре мечты – жертва моей преданности была принята богами, и я держал мечту в руках, осязал её, владел ею! ВЛАДЕЛ ЕЮ! ВЛА-ДЕЛ!..

… Куда делась зажигалка, и что сталось с этим бирюзовым цилиндриком потом, я, признаться, не помню. Замоталась, испортилась, сломалась… Я не курил в то время, и практической пользы от неё в моей жизни не было и быть не могло. Прекрасной вспышкой, значимой и ослепляющей, был только этот долгий путь к мечте и день обладания ею (о, сколько раз я ходил на «свидания» к этой «газовой зажигалке», лежавшей на застеклённом прилавке в «Ленке»!.. – посмотреть, подышать на стекло, вновь и вновь мазохистски ужаснуться цене…). И надо сказать, что драгоценность, весомость и значимость этой покупки была несоизмеримо выше по сравнению с тем пучком сублимированных глянцевых эмоций, расцветающих сегодня в душе на минутку при покупке нового мобильника, пусть даже самого-самого-самого…

… Я бережно, крепко и с удовольствием сжимаю ещё раз (насладиться, насытиться) долгожданный бирюзовый цилиндр, кладу его в картонную коробочку (у этой советской газовой зажигалки была своя коробочка, да-да) и торжественно ставлю на полку, в праздничные лучи краткого зимнего солнца. Отступаю на шаг, смотрю. Мне двенадцать лет, и я счастлив. «Среди имущества Урфина Джюса был один предмет, которым он дорожил больше всего. Во внешнем мире, за горами, этот предмет ценился дёшево, но в Волшебной стране казался настоящим чудом»…

Оставить комментарий

Популярные посты:

uksibsan

Нужен ли вам Dyson: чем он лучше (и хуже) обычных пылесосов

mashutka_alfi

Улитка на склоне

magman67

Еженедельники

padolski

Эссе-рассуждение с сожалением о мимолетности вещей (в буквальном смысле)

inna1903gr

Глаза

si_realta

Тюльпаны

ru_politics

кто не платит своей армии, полиции и охране, будет платить чужой

pantv

Прогулка по Абу-Даби

dm_bond

ЧЁРКАЛКИ// (Квадратики)

• Ранее
• Архив