За столом с Ниро Вульфом или Кулинарный детектив...

esmarhov_ss — 21.09.2019

У меня были все основания ожидать, что за пивом буду послан я. Все дела по Фейрмонтскому национальному банку были закончены, я был без работы, а в таких случаях Вулф мог, не задумываясь, послать меня даже за банкой гуталина на Маррей-стрит, если бы она ему понадобилась. Но за пивом был послан Фриц. Сразу после ланча в кухне раздался звонок, и не успевший покончить с мытьем посуды Фриц был затребован наверх, к хозяину. После этого, получив надлежащие инструкции, он сел в открытую машину, всегда стоявшую наготове у нашего крыльца, и отбыл в одном ему известном направлении. Он вернулся через час. На заднем сиденье громоздились коробки с пивом…

…Как потом объяснил мне Вулф, после того, как пригласил сесть поближе и занялся откупориванием бутылок, идея была такова: он решил объявить бойкот контрабандному пиву, которое покупал бочками и хранил в подвале. Если он найдет, что местное пиво не хуже ввозимого, к которому он привык, он перейдет на него. Он также решил, что шесть кварт пива в день, пожалуй, многовато, и предполагал отныне ограничиваться пятью. Я мысленно ухмыльнулся, ибо не верил, что из этой затеи что-либо выйдет. Я на минуту представил, во что превратится теперь его кабинет с батареями пустых бутылок на полу и как будет справляться с этим Фриц. Поэтому я позволил себе повторить шефу то, что уже не однажды говорил: пиво вредит живости ума….

• «Острие копья» (Fer-de-Lance), 1934. Издательская фирма «КУбК-а», 1994 г.

Именно так — с пива (!) — начинается изданный в 1934 году первый детективный роман американского писателя и великого гастронома Рекса Стаута (1886-1975) из знаменитой серии историй о частном нью-йоркском сыщике Ниро Вульфе и его помощнике Арчи Гудвине.  

Рекс Стаут умер в 1975 году в возрасте 88 лет, сочинив за свою долгую жизнь более 60 детективных историй, по своей популярности в США ничуть не уступающих классическому циклу рассказов о Шерлоке Холмсе, тем более что построены они по такому же принципу — история подвигов великого сыщика, рассказанная его верным оруженосцем. В то же время пара Вульф–Гудвин значительно более современна и по-американски прагматична — например, в отличие от своих английских коллег, взяться за очередное дело их вынуждает только опасно сократившийся счет в банке… 

Ниро Вульф — владелец большого каменного особняка в районе Западной 35-й улицы Нью-Йорка, где вместе с ним живут постоянные герои романов Стаута — Арчи Гудвин и личный повар Вульфа, швейцарец Фриц Бреннер. По словам Арчи Гудвина, резиденция Фрица в подвале каменного особняка, украшена бюстами Огюста Эскофье (знаменитого французского повара), Брийа-Саварена (французского политического деятеля, известного кулинара и автора всемирно известной книги «Физиология вкуса»), развешанными на стенах меню в рамках, коллекцией из 289 поваренных книг и двумя большими шкафами с древней кухонной посудой — по словам Фрица, одной из кастрюль пользовался повар самого Юлия Цезаря…

Еда — одно из главных и свято оберегаемых хобби Ниро Вульфа. Недаром за трапезой в его доме категорически запрещается говорить о делах. Тем не менее, большинство детективных расследований тесно переплетаются с самыми неимоверными кулинарными сюжетами. Например, в романе «Слишком много поваров» загадочное убийство расследуется в банкетном зале и на кухне ресторана «Покахонта», а в качестве гонорара знаменитый сыщик получает давно вожделенный рецепт приготовления домашних колбасок по-каталонски. Кроме того, Вульф был вхож в престижный нью-йоркский «Клуб Десяти гурманов», рассказ о котором — также отдельный детектив…

Не претендуя на внушительные размеры своего героя (Ниро Вульф весил четверть тонны), Рекс Стаут и сам был великолепным поваром и умел получать удовольствие от еды (хотя, по его признанию, иногда позволял себе испытывать тайную страсть к незатейливому хот-догу). По страницам романов разбросано столько описаний самых изысканных блюд, что Стаут с помощью своих друзей из «Викинг Пресс» в 1973 году даже опубликовал собственную книгу рецептов Nero Wolfe Cookbook. Он предварил ее вступлениями от имени своих главных героев: 

• Я прошу вас не доверять приготовление предложенных здесь блюд своему повару, если он не истинный мастер. Готовьте их сами и только по случаю, который действительно того стоит. Эти блюда — услада эпикурейца, в чем легко сможете убедиться и вы, и ваши гости. При этом нельзя сказать, что они слишком утонченны или претенциозны, чтобы не утолить голод и не порадовать желудок. Вы сможете приготовить любое из них, если испытываете достаточное уважение к искусству высокой кухни и желание потратить время и усилия, которых любое изысканное блюдо, несомненно, требует и заслуживает.
• Ниро Вульф

• Я никогда не понимал отношения Вульфа к еде и, возможно, никогда не пойму. Конечно, это его сугубо личное дело. Если Фриц приносит блюдо жареных голубей и один из них чуть-чуть жирнее других или лучше подрумянился, Вульф берет его себе. Если запас дикого тимьянового меда из Греции истощается, мне дают понять, что для оладий вполне годится обыкновенный. И так далее. Однако если я задерживаюсь по делам в городе и не поспеваю к обеду или ужину, Вульф всерьез беспокоится, считая, что я могу испортить аппетит или, что еще хуже, загубить себе желудок каким-нибудь сэндвичем, съеденным на скорую руку в дешевой закусочной! Если он сочтет посетителя голодным, даже того, кого собирается разнести вдребезги, он велит Фрицу принести поднос, и отнюдь не с остатками от вчерашнего обеда. Перерыв в принятии пищи для него исключен начисто. Раз уж он уселся в свое кресло, то встанет из-за стола, только съев последний кусочек сыра или покончив с десертом. Он пытался во что бы то ни стало распространить это правило и на меня и, в конце концов, добился бы своего, если бы я хоть раз поддался. Меня давно интересует один вопрос: он не любит обращаться ко мне во время еды, потому что при этом вынужден отрываться от любимого занятия сам, или все-таки просто не хочет отрывать от еды меня?.. 
• Арчи Гудвин

• Я рад, что мистер Арчи Гудвин получит удовольствие от денег, заработанных на этой книге. Также я не возражаю, чтобы его литературный агент мистер Рекс Стаут получил обычную причитающуюся ему долю. Также я не удивлен, что мой хозяин мистер Ниро Вульф одобряет все, написанное ниже, так как, похоже, испытывает великую веру в благотворную силу печатного слова. Однако я не слишком надеюсь на то, что люди начнут вкусно питаться, только потому, что купят эту книгу и будут ею пользоваться. По данному поводу я мог бы долго говорить, но приведу лишь один пример. У меня есть знакомые, муж и жена, у которых я порой обедаю. У них 14 книг по кулинарии, достаточно хороших и приобретенных с моего одобрения, кроме того, они множество раз обращались ко мне за информацией и советами по поводу приготовления тех или иных блюд, и я всегда с удовольствием помогал им. Тем не менее, блюда, предлагаемые ими, всего лишь съедобны и не более того. Этим людям, например, не следует даже пытаться жарить утку и, уж конечно, никогда не следует готовить соус Сен-Флорентин.
• Факты о еде и способах ее приготовления может изучить и понять практически любое здравомыслящее существо. Но если поварское искусство не вошло в вашу плоть и кровь, вы можете рассчитывать только на то, что все, выставленное вами на стол, будет лишь приемлемым, И если порой какое-нибудь из приготовленных вами блюд получится незабываемым, то можете считать это чистой случайностью. Мистер Вульф говорит, что секреты кулинарного искусства (как, впрочем, и любого другого) рождаются совсем не в мозгах. И добавляет, что сам никто точно не знает, где… Тем не менее, я не думаю, что предлагаемая книга сделает вашу еду хуже. По крайней мере, она поможет вам некоторыми практическими советами и фактами.
• Фриц Бреннер

Вот как раз на «некоторых практических советах и фактах» мы и решили заострить внимание читателя в нашей книге. Нет ничего удивительного в том, что у миллионов читателей сочинения Рекса Стаута возбуждают… аппетит! Ведь в любой истории хотя бы раз Ниро и Арчи усаживаются за стол Фрица и принимаются за еду, от которой не только у героев начинают течь слюнки... Однако в своих произведениях Стаут подчас только дает намек на то, что ели его герои в той или иной ситуации. Но все-таки — что же именно? Что скрывается за вычурными англо-франко-итальянскими, португальскими и даже русскими названиями блюд, приготовленных Фрицем. И, наконец, можем ли приготовить хотя бы нечто подобное мы — простые смертные? 

Ответы на эти вопросы мы сделали целью представленного на ваше рассмотрение «кулинарного детектива». Исходным материалом расследования послужили наиболее вкусные цитаты из историй о Ниро Вульфе, раскрытые Стаутом в своей поваренной книге оригинальные рецепты приготовления самых интересных из упомянутых в его романах блюд, а также наш собственный кулинарный, исторический и лингвистический опыт…

Поставленное детективную задачу совершенно неожиданно осложнил тот факт, что во многих русских переводах книг Стаута кулинарная составляющая зачастую либо неимоверно и чудовищно искажена, либо вообще безжалостно выброшена… Не будем слишком строго судить несчастных отечественных переводчиков — до сих пор не издано ни одного мало-мальски приличного англо-русского толкового кулинарного словаря (мы надеемся, если позволят силы, восполнить этот пробел, и во многом уже продвинулись). Более того, кулинарная терминология американцев никогда не ограничивалась английским языком — в их лексиконе издавна используется множество французских, испанских, итальянских, немецких, японских, китайских и даже русских слов. Да и в наших учебных заведениях, где готовят переводчиков и лингвистов, кулинарная терминология всегда считалась чем-то незначительным и даже несерьезным… Так что тем, кто мужественно взваливает на свои плечи тяжкую ношу кулинарного перевода, обычно приходится нелегко. Как говаривал А.С. Пушкин: «Переводчики — почтовые лошади просвещения». К сожалению, порой лошади хромают…

Справедливости ради, отметим, что и западные переводчики не слишком жалуют нашу кухню, хотя и готовы при случае блеснуть своими глубокими познаниями. В качестве примера приведем забавный отрывок из книги «Русская кухня в изгнании», написанной П. Вайлем и А. Генисом: 

• «Чтобы описать все бесчисленные преступления Запада по отношению к нашей кухне, нужно составить целый справочник. И он уже составлен. Солидное американское издательство "Саймон и Шустер" выпустило в свет "Международный гастрономический путеводитель", который призван объяснить особенности кулинарии всех стран мира… Путеводитель перечисляет перлы русской кухни, которые «чаще всего встречаются в меню ресторанов». И вот что мы нашли в этом меню: "черные оливи, клуковый суп, креветкий суп, малекий суп, суп-холодец, грыбной суп, угорь в вино, грузинский плоф, индушка с каштанами, чакапули, вареные картошки в сметане, спинат с орехами, тянушки" (к несчастью издательства, автор дает все названия по-русски). Мы абсолютно уверены, что скорые на расправу советские власти посадили бы на кол директора ресторана с таким меню. И мы, в данном, конкретном случае абсолютно солидарны с советской властью».

Итак, приступаем к нашему кулинарному расследованию. Сразу предупреждаю, что основная тяжесть книги легла на плечи Татьяны Соломоник, лучшего, на мой взгляд, кулинарного переводчика России, владеющей несколькими европейскими языками и гениального домашнего повара, уже 40 лет ублажающего меня (ее мужа) фантастическими кулинарными фантазиями, которым завидуют профессиональные повара. За кулинарную часть расследования отвечает президент Гильдии шеф-поваров Петербурга Илья Лазерсон, мой друг и гениальный повар-профессионал. Что сделал я? Мой скромный труд историка и гурмана состоял в написании текста и дегустации приведенных в этой книге блюд. Да, конечно, я просто классно устроился... Искренне надеюсь, что книга понравится всем, кто ценит и этимологические изыскания, и вкусную еду, и классический детектив. Мы, по возможности, будем передвигаться от романа к роману в порядке их появления в свет – с 1934 по 1969 год – попутно касаясь некоторых мировых событий, повлиявших, в том числе, и на содержание произведений Стаута, и на разговоры героев за столом Ниро Вульфа. Без их понимания правильный перевод просто невозможен. Впрочем, в этом вы убедитесь сами…

Предварительно напомним, что большинство рецептов всемирно известных блюд, появляющихся на страницах Рекса Стаута, можно (и нужно!) рассматривать не как догму, а как руководство к творчеству. Подобно произведениям мастеров «высокой моды», творения мастеров «высокой кухни» — в большей степени лишь направление, следуя которому, можно попытаться приготовить что-нибудь свое, возможно, и абсолютно новое. К тому же, мы немного адаптировали рецепты для наших читателей. Это же касается и ингредиентов, какими бы сверхизысканными и недоступными они ни казались в оригинальных рецептах. Всегда можно попытаться найти что-нибудь подходящее на полках наших магазинов, которые за последние годы наполнились экзотическими товарами со всего света. 

Приятного чтения и… аппетита! Но все-таки — до следующей встречи!

Оставить комментарий

Популярные посты:

claudius

Вывод из запоя в Ростовской области: как введение препаратов через инфузии воздействует на эпигенетические механизмы

logot

Опять Ё

taransv

Маркетплейсы назвали самые популярные подарки на Новый год

w_postoronnim

Санкт-Петербург. 28-29.10

augean_stables

Ну что ж, finita la commedia, иными словами – конец трансляции.

dmitry_v_ch_l

Не надо делать поспешных выводов

bor_odin

Байка на ночь: Вход в театр

shchsg

Мелинка

home_and_garden

Пиростегия, Огненная лиана

• Ранее
• Архив