За ностальгию

Для школоты, кассета - это такая коробочка размером меньше ладошки, внутри которой две мотушки с лентой, на которой магнитно-аналогово записан звук. Лента на роликах проматывается вдоль одного из краев, прижимается к магнитной считывающей головке, и из динамика магнитофона идет звук. Если это "Весна" и хромовая МК-60-2, то звук гуано, если "Шарп" или "Панасоник" и РАКС или БАСФ "хай-фай", то очень даже вполне. Кнопка "шаффл" НЕ РАБОТАЕТ чисто технически. Классический формат кассеты появился в 1963 году на фирме "Филипс".
Недолгая эпоха аудиокассет как раз выпала на жизнь моего поколения. Когда мы родились, они вошли в массовый оборот - появились "деки", "плеера" и прочие форм-факторы магнитофонов, за десятилетие они задавили бобины и сильно потеснили (хотя и не изжили) винил (на просторах нашей страны винил конкурировал с лентой до середины 90-х, а по инерции использовался и до конца 20 века). Несколько лет назад они из него окончательно вышли благодаря ю-эс-би, блютусам и вайфаям. Если винил с механической записью еще держится у ценителей и извращенцев, то магнитная запись в массовом порядке ушла в прошлое. Кассета была расходником, звук при перезаписи терял в качестве, и даже "хай-фай" не спасал. Чего там ценить...
Собственно, когда это свершилось, мало кто переживал - если в 1997 аппаратура под Си-Ди была дорогущим чудом техники, а сами диски в силу множества причин были неукупны целевой аудитории и не имели возможности перезаписи, то уже в начале нового века они окончательно плотно вошли в обиход. Тут наши палестины все же избежали "эпохи компакт-дисков", начавшейся едва ли не параллельно "кассетной" - в 1982 году. Хотя и на западе кассетная и сиди-аппаратура были в разных нишах - дешевая кассета для школоты, самодеятельности и быдла, более дорогой сиди для людей побогаче. У нас разница была в цене более десяти раз, так что сиди был еще более нишевой и статусной вещью.
Ну так вот, кассета пережила сиди, дивиди, блюрей и была заменена только флешкой (ю-эс-би картой). Носитель удобный, но никакой ностальгии уже не вызывающий, хотя вся юность прошла под звук из кассетников. На что тут ностальгировать... Я тут понял, что уже лет десять не трогал свою фонотеку на кассетах. Ностальгия скорей в том, как гонялись за кассетами, как ими менялись и перезаписывали (а если нет двухкассетника или двух советских магнитофонов, то задача перестает быть тривиальной, долго объяснять, почему), как узнавали адреса пиратских и полупиратских студий, дешевых ларьков с хорошим кассетным сортаментом и ходили туда, по эпическому срачу "ракс-тдк-басф", как ждали, когда к нам привезут то, что только появилось на какой-нибудь "горбушке", как думали, что затереть, ибо кассету дали на вечер, а чистую или малоценную успеть купить нереально... Это да.
А по самим кассетам никакой ностальгии нет - реально, весьма хрупкая и маложивучая вещь. Пленка жуется и закручивается, пасики растягиваются и кассета "тянет", подкассетники ломаются, разрегулированные головки не читают треть из записанного, ну и прочие прелести аналоговой техники.
И потом - пластинка или диск куда емче как символ. Черная блестящая пластинка, зеркальный диск, круглая неумолимость с дыркой посередине - товарищ Зигмунд мог многое сказать. Это не прямоугольник с двумя дырками.
|
</> |