Я не хочу умирать.

ru_psiholog — 24.06.2015 Заглавие звучит как крик некоего смертельно больного человека, но нет: насколько мне известно, у меня на данный момент нет никаких опасных болезней, у меня в жизни все в порядке, и, теоретически, если очень постараться, я могу прожить еще лет пятьдесят – но уже сама по себе эта страшная цифра, жалких пятьдесят лет жизни, вгоняет меня в оторопь. Страх. Постоянный, не отступающий ни на день, страх собственной смертности, с четким осознанием – это неизбежно. Я когда родился, уже был смертельно болен жизнью, и вся разница между мною, солдатом на войне, больным в хосписе – срок. Всего лишь жалкий срок. Я не понимаю, как люди с этим живут! Не понимаю, как можно строить какие-то планы, чего-то добиваться, зарабатывать деньги, делать карьеру, если через сто лет тебя не будет. Нигде. Ни в каком виде. Совершенно бессмысленное действо, а раз нет смысла – зачем оно все нужно?

Фактически, всю свою жизнь, сколько себя помню, я борюсь с этим страхом. Говорю себе: так, ладно, ты не видишь смысла, но вокруг тебя есть куча людей, у которых есть некие смыслы. Например, наука, или дети, или поэзия, или просто «брать от жизни максимум» - жизнь ради наслаждения, а apres nous le deluge. Родители хотят, чтоб я был «хорошим мальчиком»? Ладно, только ради них – золотая медаль, красный диплом, диссертация. Они довольны, это хорошо, только вот мне ни холодно, ни жарко. Работа? Ладно, буду работать. Нет проблем, коллеги – вроде бы неплохие люди, дело – вроде бы интересное. Только каждый раз, выходя из дома, мысль: зачем все это? К чему? Белка в колесе, в бессмысленном беге по кругу, все мои дипломы и награды – жалкий продукт полиграфической печати на целлюлозной или пластиковой основе. Ничто. У меня нет никакой гордости от своих достижений, никаких амбиций, и каждый раз, когда мне задают простой вопрос: «а что ты хочешь в жизни добиться?», я лишь пожимаю плечами.

Цуцванг, каждое мое действие, бездействие, каждый мой шаг, даже написание этого поста – это лишь еще один шаг к смерти. И это вгоняет меня в состояние, которое можно было бы по некоторым признакам отнести к депрессиям. Но это не депрессия. Я обожаю жизнь.

В чем главная проблема – я настолько обожаю жизнь, свою жизнь, саму по себе, безотносительно того, что происходит, что осознание ее конечности формирует в голове мысли о суициде.

Мне абсолютно не нужны никакие внешние симуляторы, чтоб наслаждаться жизнью. Вообще никакие. Ни вредные, вроде алкоголя или табакокурения, ни полезные, вроде половой жизни. Я наслаждаюсь каждой секундой своего существования, я могу просто лежать на раскладушке в яблоневом саду, и кайфовать от того, что я живой. Что я есть. Жизнь сама по себе – мой самый главный и единственный кайф, жить, жить, жить – мое главное и единственное желание. Желание, которое невозможно исполнить. Всё остальное – суета. Вкусная еда – хорошо, пустой холодильник – ничего страшного, поголодать полезно, если правильно перестроить сознание, то и в голоде можно найти удовольствие, попить воды – хорошо, мучает жажда – тоже отлично, само по себе предвкушение того, что вот сейчас я попью, и мне станет хорошо, уже приносит радость. Есть девушка – хорошо, нет – тоже отлично, меньше проблем. Выводят на трибуну и поздравляют – прекрасно, нет – тоже отлично, не теряю зря время на глупости. Мне не нужно делать себе хорошо, мне и так хорошо, все время, во всем, ровно до той секунды, пока я не осознаю, что весь этот кайф моего существование скоро оборвется.

А он оборвется. Неизбежно. Можно сколько угодно говорить про «загробную жизнь», но на данный момент не существует ни одного экспериментального подтверждения ее существования. Если же отбросить религию, то моя смерть становится очевидной. И на данный момент нет никаких предпосылок, что в обозримом (лет 30-40) будущем что-то изменится. Криотехнологии – дурман для богатых, необратимое разрушение клеточной структуры при кристаллизации не дает никаких шансов, что замороженные сейчас люди когда-либо «оживут». Искусственный интеллект, переписывание сознания человека в машину, формирование электронных нейронных сетей на основе квантовых компьютеров – первые шаги, от них до реальных результатов – как от первой паровой машины до маглева. Сотни лет, которые я не проживу.

Да и какая разница, жизнь – это гормонально мотивированная нейронная сеть, ни сознание без тела, ни тело без сознания не будут являтся мною.

На что еще надеяться – я не знаю. Технологическая сингулярность, которую невозможно предсказать? Утопические надежды трансгуманистов о «воскрешении мертвых», которые противоречат современным представлениям о квантовой механике?

На самом деле, я только этим и живу. Надеждой, что мудрые ученые как-нибудь придумают, как сделать меня бессмертным. Для начала – тело, потом как-нибудь разберутся с угасанием солнца, затем что-нибудь придумают с законом возрастания энтропии, чтоб не было так, как в песне «Неизбежность» комлпексных чисел. Вся моя жизнь, с раннего детства – борьба за то, чтоб жить как можно дольше, в надежде, что когда-то смогу жить вечно. Абсолютно все, что можно придумать ради этого – скорее всего, я уже делаю. Я не пью, не курю, не принимаю наркотики. Я занимаюсь (умеренно) спортом, раз в год прохожу медобследование, даже если ничего не болит. Я не летаю на самолетах, я не езжу на автомобилях. Дома у меня стоят огнетушитель и противогаз, у меня в квартире лекарства на любой случай жизни и медицинское оборудование на любой вкус, разве что дефибриллятор себе пока еще не достал. Я стараюсь избегать любых толп, а если невозможно – автоматически выискиваю подозрительные лица и стараюсь держаться от них подальше. В моей жизни 0.0% места для адреналина – любое мероприятие, которое, хотя бы гипотетически, может нести опасность, я обойду десятой дорогой. В глазах других людей, моя жизнь невероятно скучна – но как я писал выше, мне не нужны дополнительные стимуляторы для наслаждения. Мне и так хорошо, настолько хорошо, что мысль о том, что скоро станет плохо, просто убивает.

Знакомые уже надавали кучу советов, самых разных. Но в основном они все касаются того, что бессмертным можно стать не только физически. ОК, я попробовал. Что советовали: роди ребенка, через него твои гены перейдут дальше… Родил. Гены – перешли, легче мне не стало. Кроме половины общей последовательности нуклеотидов, меня с этим человеком ничего не связывает – как его жизнь может мне дать бессмертие? Ребенок – забавный, играться с ним – еще одно удовольствие, но то, что он будет жить, когда меня не станет, абсолютно не делает мою жизнь легче. Ну и что, что будет? Меня-то уже не будет. Можно вообще довести ситуацию до абсурда, сделать клона с идентичным геномом – но он тоже не будет мною! Вот если сделать сначала клона, а потом, бит в бит, переписать в него нейронную сеть моего мозга… Но это уже фантастика.

Ладно, бессмертие через потомков не помогло – бессмертие через творчество. Попробовал. Не получилось. То есть с творчеством всё, как раз, получилось - поставив цель, за несколько лет вышел на общий тираж сто тысяч, но это не принесло никакого облегчения. Да, Илиаду и Одиссею знают все, но Гомер-то мертв! И от того, что мы читаем про троянских коней, он живей не становится. Как и все остальные исторические фигуры, оборот «живы в нашей памяти» для меня звучит оксюмороном. Мои книги меня, наверняка, в каких-нибудь библиотеках переживут, только мне от этого легче не станет – я буду безнадежно и окончательно мертв, и, увы, вряд ли найдется Техно-Центр, который сможет по моим трудам воскресить кибрида Китса.

Но это сложные советы, обычный совет – занимайся тем, к чему лежит душа, и не заморачивайся глупостями. Иногда еще какую-то мудрую цитату добавляют, про то, что неизбежное нужно принимать. Не могу. Обычно в детстве ребенок чувствует себя бессмертным, а потом, с годами, осознает и принимает собственную смертность… Осознал – да, принял – нет. Не могу. В тот же день, как я сам себе скажу, дорогуша – пора уже повзрослеть, и признаться самому себе, что ты – смертен, точно так же, как другие, я пойду и повешусь. В моем понимании жизнь имеет смысл, только пока она неограниченна во времени – причем она является вещью в себе, непознаваемым блаженством, не когда-нибудь в раю, а здесь и сейчас.

Мне хорошо, и плохо, от того, что это хорошо закончится. Я всю жизнь думаю о смерти. Мой первый стих – о смерти, мои школьные сочинения – о смерти, мои рисунки - о смерти, на всех моих гаджетах фоновым рисунком идет смерть, домашняя библиотека – о смерти, от забавного Смерти Пратчета до света в окошке Логинова. Половина моих книг начинается тем, что главный герой умирает, в первой же фразе, во второй половине он умирает в конце. Но всегда при этом живет – где-то, как-то, почему-то. Я всю жизнь стараюсь бросить смерти вызов, сказать себе – ничего в ней страшного нет, временами мои действия пугают других людей, моя фотография в траурной рамке часто вводит в ступор тех, кто видит ее в первый раз. Хотя все очень просто – я пытаюсь все время явить в себе этот страх, пытаюсь сам себе сказать, голубчик, твой враг – не смерть, а страх смерти. Твой собственный страх. Страх улыбается и никуда не уходит. Страх парализует, лишает сил, он давно уже стал главным фактором, который определяет всё в моей жизни. Страх и надежда на научный прогресс, мол, если уж Николь Гринвич нашла выход и улетела в сингулярность, то надежда есть всегда…

Мой пост, наверно, здесь будет не очень типичен. Вроде как не реальная проблема, а непонятные «закидоны», как выглядят мои идеи со стороны. И если уж формулировать вопрос, то он прозвучит, примерно, так: как можно с этим страхом бороться? Как просто жить, не думая каждую секунду о том, что ты смертен? Просто, не знаю, полететь на море, не думая, что самолеты падают. Наверно, еще можно спросить: как расслабиться, как хоть немного снизить контроль, стать хоть на чуточку, но фаталистом? Чтоб ту часть меня, которая радуется всему, пишет этот пост, и радуется, как красиво буквы ложатся на экран, как слова льются рекой, складываясь в стройные мысли, а завтра пойдет гулять с дочкой, и будет радоваться, как она делает первые шаги, оставить. А ту часть, которая зудит над ухом, «ты смертен, ты умрешь, ты исчезнешь, тебя не будет, вся твоя радость – это радость вольного полета парашютиста, который забыл одеть парашют», убрать? Или может я вообще не в ту сторону смотрю – и мне нужно даже от собственного страха научиться получать удовольствие, типа «ты смертен – и это классно! был бы ты бессмертен – тебе бы уже за пару веков все в жизни наскучило, и ты бы думал только о том, чтоб умереть»? Читал и такие размышления, только они не входят со мной в резонанс, когда я читаю в книге фразу «смертность – это классно», то она для меня звучит добрым злом, горячим льдом или белой чернотой. Есть какие-то мысли по поводу?

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив