«Я извиняюсь. Вы Губерман или просто гуляете?»

iriza — 01.07.2011 Игорь Миронович Губерман (1936) — писатель и поэт, прославившийся благодаря своим «гарикам» — афористичным и сатирическим четверостишиям. В СССР печатался в первых самиздатовских журналах и альманахах. В 1979 году по сфабрикованному обвинению был осужден на пять лет лишения свободы. Попал в лагерь, где вел дневники, на основе которых позднее написал книгу. В 1987 году Губерман эмигрировал из СССР. Живет в Иерусалиме. Часто бывает в России и выступает на поэтических вечерах, которые пользуются большой популярностью.

То что ниже было записано во время одного из его концертов на сцене Ростовской филармонии и после концерта, в закулисье.
Увы, меня там не было :) Пришло по почте.


О славе
Я буду рассказывать всякие байки и обязательно буду хвас­таться. Я уже давно установил, что со сцены очень приятно хвастаться. Свое 70-летие я отмечал в Одессе. Иду я по Дерибасовской, меня обогнал такой невысокий мужчина лысоватый, обернулся несколько раз, потом притормозил и сказал заветные слова: «Я извиняюсь. Вы Губерман или просто гуляете?»
А несколько лет назад я достиг пика своей популярности. Более известным я не стану никогда. В Мадриде в музее Прада в муж­ском туалете меня опознал русский турист. История немножко физиологичная, но рассказывать ее дико приятно. Стоим мы, тесно прижавшись к нашим писсуарам... Почему тесно, вы знаете, да? В старой Одессе над писсуарами часто бывало объ­явление: «Не льсти себе, подойди поближе». Так вот, стоим мы, значит, друг на друга не смотрим, и вдруг он наклоняется к мо­ему уху и говорит: «Вы — Губерман, который пишет гарики?» Говорю: «Я». И он, не прерывая процесса, стал говорить мне на ухо немыслимые комплименты. Я слушаю из чистой вежливос­ти, чуточку скосив на него глаза, и с ужасом вижу, что он в это время пытается из правой руки переложить в левую, чтобы пожать мне руку». Я ушел первым.

«Как у вас рождаются стихи? Вы становитесь в позу или ходите? Они льются потоком или вы напрягаетесь?»
Я становлюсь в позу и напрягаюсь.
Три года назад я перенес очень тяжелую операцию... Нет, на­чать надо с предоперационной. Лежу я там, уже немножко уколотый, ожидаю своей очереди, И тут ко мне подходит му­жик в зеленом операционном костюме и говорит: «Игорь Миронович, я из бригады анестезиологов. Я пришел сказать, что мы вас очень любим, постараемся — и все у вас будет хорошо. А вы вообще как себя чувствуете?» Я говорю: «Ста­рина, я себя чувствую очень плохо, начинайте без меня». Он засмеялся... Сделали мне операцию, и повалили в мою палату врачи, кто на иврите, кто на русском желают мне здо­ровья и уходят, а один все не уходит. Такой худенький, сов­сем молоденький, лет 35 ему. Он говорит: «А почему вы ни­чего не едите? Надо бы есть, уже второй день. Может, вам выпить надо?» Я говорю: «Конечно! А у тебя есть?» Он гово­рит: «Ну да, у меня есть немного виски». «Сгоняй, — говорю. — Только спроси у моего профессора, мне уже можно выпивать-то?» А он: «Ну, что вы меня обижаете. Я и есть ваш профессор». Принес он полбутылки виски, я сделал несколь­ко глотков, вечером пришел мой приятель, и мы с ним еще добавили, и я стал немедленно поправляться, прямо на гла­зах. И еще лежа в больнице, снова начал писать стишки.

О евреях
Вы знаете, мы народ необыкновенно поляризованный. На одном полюсе — ум, интеллект, сообразительность, быстрота реакции, смекалка, ну, словом, все то, что одни ненавидят, а другие, наобо­рот, уважают. Но зато на другом полюсе у нас такое количество дураков и идиотов, что любо-дорого посмотреть. Причем еврей­ский дурак страшнее любого другого, потому что он полон энер­гии, апломба и хочет во все вмешаться и все сделать хорошо. Я вам расскажу истории про оба полюса.
История первая. Если есть в зале меломаны или музыканты, они, возможно, помнят имя знаменитого некогда скрипача Бусика Гольдштейна. В 34-м году ему было 12 лет, и этот маль­чик в Москве, в Колонном зале Дома Союзов, от всесоюзного старосты Калинина получал орден за победу на каком-то меж­дународном конкурсе. Перед началом церемонии его мама го­ворит: «Буся, когда тебе дедушка Калинин вручит орден, ты громко скажи: «Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости». Тот пытается возразить: «Мама, неудобно». Мама уверенно: «Бу­ся, ты скажешь». И вот начинается церемония, Калинин ему пришпиливает орден, и послушный еврейский мальчик громко говорит: «Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости!» И тут же из зала раздается хорошо отрепетированный дикий крик Бусиной мамы: «Буся, что ты такое говоришь! Мы ведь живем в коммунальной квартире!» И что вы думаете? На следующий же день им дали ордер на квартиру.
Теперь история с противоположного полюса. Год, наверное, 96-97-й. В Америку на постоянное жительство въезжает пожилой еврей, в прошлом полковник авиации. Он проходит собеседование через переводчика, который мне это и расска­зал. И на собеседовании чиновник из чистого любопытства спрашивает: «А чего вы уехали из России, вы ведь сделали такую карьеру?!» Полковник отвечает: «Из-за антисемитиз­ма». Чиновник допытывается: «А как это вас лично задело? Все-таки вы доросли до полковника». Еврей говорит: «Смот­рите, в 73-м году, когда в Израиле шла война, наша подмос­ковная эскадрилья готовилась лететь бомбить Тель-Авив. Так вот, представьте, меня не взяли!»

И ведь знаете, евреи из Москвы, Ленинграда, Киева, Минска, — совершенно иные, чем из Семипалатинска, Бухары. Есть еще эфиопы, есть марокканские и так далее. Вот стишок за дружбу народов между евреями.
Здвсь мое искомое пространство,
Здесь я гармоничен, как нигде,
Здесь еврей, оставив чужестранство,
Мутит воду в собственной среде.
Что касается отношений нашего крохотного Израиля с ги­гантским арабским государством, то я на эту тему не пишу. Лет десять назад я написал один стишок, и мне больше нече­го сказать. А стишок был такой:
Здесь вечности запах томительный
И цены на овощи клевые,
И климат у нас изумительный,
И только соседи х…вые.
Записок на эту тему приходит много. В Челябинске, по-моему, од­на девушка мне прислала грустную записку: «Игорь Миронович, что вы все читаете про евреев, есть ведь и другие не менее несча­стные». А в Красноярске я получил замечательную хозяйственную записку: «Игорь Миронович, а правда ли это, что евреям после концерта вернут деньги за билеты?» Очень хорошую записку я как-то получил в Самаре, очень ею горжусь. Молодая женщина написала: «Игорь Миронович, я пять лет жила с евреем, потом рас­стались, и я с тех пор была уверена, что я с евреем на одном поле срать не сяду. А на вас посмотрела и подумала — сяду!»
О записках
Очень люблю записки из зала. Те, кто читал книжки с моими вос­поминаниями, знают, что в каждой есть глава с записками. ... Вот я в городе Харькове получил такую записку от молодой девушки: «Игорь Миронович, можно ли с вами хотя бы выпить, а то я заму­жем». Или как-то в Казани выступал и получил записку: «Игорь Миронович, заберите нас с собой в Израиль, готовы жить на опас­ных территориях, уже обрезаны. Группа татар». Часто в записках спрашивают о переводах. Вы знаете, было много попыток переводить «Гарики» на идиш, английский, не­мецкий, польский, голландский, литовский... Ничего не получа­ется. Я думаю, что нашу жизнь просто нельзя перевести. Но у меня есть чем утешаться. Омар Хайям ждал, что его пере­ведут, шестьсот лет. Я готов подождать. И я хочу объяснить эту мою манию величия. Был такой старый драматург Алексей Файко, может быть, кто-то помнит его пьесу «Человек с портфе­лем», мы очень с ним дружили, несмотря на разницу в возрасте. Я как-то ему прочитал пять-шесть своих стишков, и он мне ска­зал: «Старик, да ты Абрам Хайям!»
Друзья мои, я вас вижу отсюда не всех, не слышу всех абсолют­но. И многие смеются нервно. Я вас очень хорошо понимаю, это такой подсознательный страх за детей, внуков: они будут знать «ненормальную» лексику. Не думайте об этом. Наши дети и вну­ки обречены на полное познание великого и могучего, потому что русский язык проникает в них не только через посредни­ков, каких-нибудь хулиганов в детском саду, но иногда просто прямо из воздуха.

Про лагерь
Сразу три российских издательства переиздали мою любимую книжку, которую я написал в лагере. Я очень дружил с блатными, и они так устроили, что, когда из санчасти уходило начальство, это было в десять вечера, они меня туда запускали, и я в таком до­вольно грязном полуподвальчике или в кабинете врача, где тоже нет особой гигиены, на клочках бумаги, а часто на обрывках га­зеты, на полях, записывал все, что услышал в лагере, все, что хотел записать. Рукопись каждый день пополнялась и очень на­дежно пряталась. И я ходил по зоне веселый и бодрый. Наверное, слишком бодрый, потому что как-то замначальника по режиму, молодой лейтенант, с омерзением мне сказал: «Губерман, ну что ты все время лыбишься! Ты отсиди свой срок серьезно, когда вер­нешься — в партию возьмут».
Вы знаете, я был уверен, что о тайне этой книжки знают всего че­ловек пять. Но однажды меня тормознул пахан нашей зоны, а зона большая, тысячи две с половиной, и пахан был очень солидный, ма­терый уголовник. Я его и раньше знал, но не общался в обычной ла­герной жизни, потому что по иерархии мы были слишком далеко друг от друга. Остановил он меня, припер: ты, говорит, книжку пи­шешь? Ну, говорю, пишу. Он: и все про нас напишешь? — Да. — И напечатаешь? —Для этого и пишу. Он говорит: «Мироныч, я ви­жу, ты нервничаешь, не нервничай, если ты все про нас напишешь и эту книжку напечатаешь, сразу просись обратно на эту же зону! Потому что второй раз в том же лагере жить гораздо легче».

«Откуда у вас такой стойкий оптимизм?»
Вы знаете, здесь нет никакой моей заслуги, я думаю, что это у меня гормональное. Может быть, в отца... Он был советский ин­женер, чудовищно запуганный 37-м годом, 49-м, 52-м. И впал в такой отчаянный оптимизм... Он шутил так. Например, когда он видел в 70-е годы, с кем я дружу и с кем я пью водку, он очень любил подойти к столу и сказать: «Гаринька, тебя поса­дят раньше, чем ты этого захочешь».
Несколько лет тому назад в Москве в Бутырской тюрьме с раз­решения начальства была организована выставка московских художников и фотографов. Эта выставка была для зеков, была им доступна. А я был в Москве и хотел прийти на открытие. Ус­троитель выставки, мой товарищ, попросил начальника тюрь­мы: «У нас здесь сейчас проездом Игорь Губерман, хочет прий­ти, но у него израильский паспорт. Как тут быть?» Начальник Бутырской тюрьмы сказал: «Губермана я пущу по любому пас­порту и на любой срок».
Свобода очень тяжкая штука. Это твоя собственная ответствен­ность, твой собственный выбор, непонятность куда идти, как поворачиваться... Свобода ужасно тяжкий груз. Насколько он тяжкий, видно по сегодняшней России.
Я писал стишки, забыв всякую бдительность и осторожность, дру­зья звонили утром и вечером, стишки уходили в Самиздат. Совет­ская власть, всевидящее око, наглости не выдержала. И в самый разгар прав человека нас с женой вызвали в ОВИР, и дивной кра­соты чиновница сказала замечательные слова для эпохи законнос­ти: «Министерство внутренних дел приняло решение о вашем вы­езде».

О жизни там
Я весь пропитан российским духом, и я на самом деле россий­ский человек, и здесь уже не важно, что я еврей. Я помню, ре­дактор журнала «Знание — сила» сказал мне: «Ты — самый русский автор, старик, куда ты едешь?» А там нас как бы и нет... Я имею в виду гуманитариев, писателей. Израильтяне нас просто не знают, разве что нескольких человек, которых пе­реводили, или музыкантов, которые там выступают. А так мы живем в русской среде, чуть-чуть геттообразной.
«Отчего же вы не вернулись, когда стало можно?»
Я не хотел жить в России. Во-первых, это очень унизительно се­годня. И потом, при своем характере я бы тут же оказался где-нибудь на обочине, в марше несогласных. А так я и в Израиле с ними не согласен. И прекрасно себя чувствую.

Про любовь
Я отдельно прочитаю про любовь и отдельно про семью — это разные вещи.
Про семью
Я в семейной жизни счастлив очень, уже 45 лет. Не знаю как жена, она у меня молчаливый человек. Во всяком случае, за­полняя анкеты, я в графе «семейное положение» всегда пишу «безвыходное».

О старости
В одной знакомой семье умирал старый еврей, он очень долго бо­лел и однажды сказал своим близким, что сегодня ночью он умрет и хочет спокойно и достойно со всеми проститься. И на закате при­шел к нему проститься его пожизненный друг, который на полго­да его старше. Пришел сам, обнялись, поцеловались — «прости, если что не так». А потом пришедший так помялся и говорит: «А ты точно сегодня умрешь?» Тот отвечает: «Точно». Друг гово­рит: «Тогда у меня к тебе просьба, если ты сегодня умрешь, то поч­ти наверняка ты завтра-послезавтра увидишь Его. И Он тебя может спросить обо мне. Так вот ты меня не видел и не знаешь».

Уже много лет, освежая программу новыми стишками, я читаю стихи о старости и наших старческих слабостях. И как-то в Пите­ре на сцену падает запоздалая записка, в которой оказались див­ные стихи: «О Гарик, я в своих объятьях тебя истерла бы в муку. Как жаль — публично ты признался, что у тебя уже ку-ку».
Приходит возраст замечательный
И постепенно усыпляющий,
Мужчина я еще старательный,
Но очень мало впечатляющий.
Я храню еще облик достойный.
Но душевно я выцвел уже.
Испарился мой дух беспокойный.
И увяли мои фаберже
Нас маразм не превращает в идиотов,
А в склерозе — много радости для духа,
Каждый вечер куча новых анекдотов,
Каждой ночью незнакомая старуха.

О самоиронии
«Игорь Миронович, вы выходите на сцену и смеетесь в первую очередь над собой. Человек, который смеется над собой, выглядит неуязвимым. Это кажущееся ощу­щение? Вы вообще обижаетесь на что-либо?»
Не обижаюсь я, точно. Да и трудно меня обидеть. На обиженных воду возят». Вы знаете, дружочек, это у меня чисто национальное. Здесь все очень просто. Еврейскому на­роду веками было свойственно над собой смеяться, в совершенно чудовищных, безвыходных обстоятельствах, и я думаю, что это спа­сало народ в целом за все тысячелетия длинной истории. Есть со­вершенно гениальная еврейская притча, как во время погрома еврея распяли на воротах его дома, как Христа, и, когда ушли по­громщики, его сосед, который не смел помочь, потому что боялся, вышел и говорит: «Больно?», а тот отвечает: «Только когда смеюсь». Это, пожалуй, основополагающая наша черта. Миллионы наблюдательны в отношении соседа, но не в отношении себя. А евреи смеются даже над собой, и я очень многих таких знаю и думаю, это очень целебно.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив