встреча

pppirate — 07.11.2025 Полгода назад у мамы диагностировали онкологию. И полгода я езжу в онкоцентр - то вместе с ней, то одна, выписку получить, направление заверить, на анализы записать. Весной стояла в очереди к онкологу, и передо мной было трое мужчин. Погасшие были, хмурые. Есть выражение - повесить голову. Вот у них головы были повешенные, носы упирались в грудь. Это понятно - болезнь, своя или близкого человека, выбивает почву из под ног, погружает в мрак.
Один из этих мужчин, в черной футболке, был без волос на голове. И без бровей. Проходил химиотерапию.

Я стояла у стены, скроллила телефон. И тут мимо меня пронеслась женщина. Она бежала очень быстро - как в аэропорту к закрывающемуся гейту. Только здесь это был не гейт, а лифт. На лифт она не успела, со всей силы ударилась о его двери и упала. Думаю, она испытывала такое напряжение, что ей надо было как-то выплеснуть его. Поэтому побежала.

Мужчины, стоящие передо мной в очереди, встряхнулись. Засуетились. Один помог женщине добраться до стула. Второй привел врача. Третий принес кофе и пирожное. Мужчины будто вернулись к себе самим, заняли понятные роли, оказывали помощь.

В тот же день я увидела, как мужчина в черной футболке сажает эту женщину в такси. И увидела их вместе еще раз, спустя полгода. Они поженились. Рассказывали онкологу, что если бы не болезнь, так и не встретили бы друг друга. У мужчины волосы отрасли, оказалось, что он рыжий. И футболка на нем была оранжевая.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив