Это был почти "юбилейный год" - прошло 45 лет с той поры, как они кончили школу. И зародилась идея собрать всех и отметить это событие, тем более, что только несколько человек покинули родной город, а основная масса так и прожила в нём всю свою жизнь, здесь женились и повыходили замуж, нарожали детей, у всех были уже внуки, а кое у кого чуть ли не правнуки...

      Но это оказалось очень трудным делом. Почему-то никто не горел желанием встретиться - может быть, в силу возраста появилась определённая инертность и лень, может быть, стеснялись себя самих (далеко не у всех жизнь сложилась успешно), да кто его знает - жизнь сейчас почему-то не располагает к общению, люди духовно разобщены, никто ни в ком не нуждается...

      Чего нельзя было сказать про неё! Многих из своих одноклассников она не видела с тех пор, как они были детьми и учились вместе, но всё равно все они были для неё родными людьми, и она очень хотела их всех увидеть!!! Поэтому начала развивать бурную деятельность - ходила по адресам, искала всех. И находила. Многие её не узнавали. Она же узнала всех, потому что всех хорошо помнила, несмотря на то, что прошло уже полвека.

      Никто не хотел ничего делать, и она взяла всё на себя - собрала деньги, закупила продукты, всё приготовила. Все пришли "на готовенькое" (собирались в доме у одноклассника). И просидели с постными лицами. Никому было не интересно. Некоторых уже не было в живых. Кто-то попросту проигнорировал это "сборище" - видимо, чужд был такой сентиментальности, как память о детстве, в наше-то суровое время! Один из них просидел в тюрьме много лет (кстати, в младших классах он был примерным мальчиком и председателем совета отряда - все они состояли в пионерской организации, чего теперь нет и в помине), она помнила его рыженьким, с конопушками на носу, и как она утешала его, когда он схватил двойку по арифметике в первом классе, не зная, как пишется цифра 8, да и сидели они за одной партой все четыре года в начальной школе. А в тюрьму он попал ни много ни мало - за убийство!!! Правда, вроде бы, убил не сам, а был, как теперь модно - заказчиком.

      Вот так невесело и прошла эта встреча. Довольны были только педагоги - она отыскала двух учительниц - по русскому и по математике. Все остальные тоже переселились в мир иной.

      Билетов не было глухо, всё это происходило в июле. Но ей вдруг так захотелось убежать и никогда больше не возвращаться сюда! Хотелось плакать, не просыхая - это же была милая Родина, единственное место, которое ей снилось, здесь прошло детство, и оно правда было счастливым и беззаботным, здесь она пыталась любить людей, здесь сердце её ещё не ожесточилось и не очерствело, здесь было её НАЧАЛО (а где будет конец - Бог весть...)... Да и жить было негде, время поджимало, её сугубо временное последнее пристанище надо было срочно освобождать, скоро должен был явиться хозяин, который согласился, чтобы она пожила у него недели две.

      Нигде и никто её не ждал. Но она, промучившись несколько дней, судорожно наскребла энную сумму (не зная даже, хватит ли ей на дорогу), извернулась, в поезде несколько дней голодала...

      Уезжала она от равнодушных людей (которых всегда считала родными) в ещё более равнодушный мир. Жизнь с её бедами продолжалась, и она не могла даже просить у Бога скорого конца - увы, была неверующей.