Время - янтарь, а не песок

mama_gremlina — 21.03.2021 Это я прямо сейчас лечу на высоких качелях в парке, и левое плечо задевает мягкие ветки липы, я чувствую ветер на лице и складки гольфа, сползшего с левой ноги на пятку
Я еду в залитом солнцем автобусе домой и зажмуриваюсь не столько от света, сколько от счастья
Я держу на коленях умирающую кошку Лору, которая мурлычет мне из последних сил и умираю от жалости
Это я прикасаюсь к набухшему стволу березы и получаю брызгами весеннего ее сока в лицо

Это я иду, замирая от восторга, по восстанавливающемуся храму с бабушкой в толпе таких же бабушек.
Я лежу с дедом на диване, что стоит сейчас у меня на кухне, и слушаю сказки про девочку, ее деда и их кота.
Я держу в руках письмо папы со сказкой про Мишку Умку, написанную печатным шрифтом.

Это я сижу на ковре и плачу над своей детской куклой, так похожей на настоящего ребенка, узнав, что настоящих детей у меня не будет
Это я глотаю слезы, почти падая в обморок, прислонившись к косяку служебной двери больницы после УЗИ, на котором увидела первый раз Данилу.
Это я держу на руках первого ребенка, всматриваясь в родные покрасневшие от труда рождения глаза. И вот я смотрю на него, обнимающего над обрывом в Азовское море ту, которую он хотел бы назвать женой через несколько лет.

Сижу на горе в Караларском заповеднике и слушаю тишину ветра - я. Иду по утреннему лесу на раннюю службу в Соловецкий монастырь - я. Сижу с мужем в кинотеатре ночью и ощущаю, как первый раз шевелится моя дочь. Иду под проливным дождем домой из университета. Лежу с температурой и планшетом с мультфильмами, ощущая плечом горячее плечо дочери. Стою у доски перед студентами. Перед школьниками. Перед членами диссертационной комиссии.

Я плачу над раздавленным зеленым жуком в парке. Я утешаю сына, который плачет над раздавленным синим на скалах Ястребиного озера.

Я могу писать это вечность. Все 40 лет могу переписать сюда, каждую радость и каждое горе. И каждый переход от одного к другому. И пережить все заново, не открывая волшебного флакона Леонида Горбовского. Мой флакон многоразовый, и он всегда со мной. Время не утекло сквозь пальцы, как песок. Время - прозрачный кусок янтаря, в котором я - пронизывающий его луч. Луч одновременно во всем янтаре, пока есть свет.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив