Вот про меня точно, сам бы наверное так не написал
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
Жизнь – гора. Поднимаясь, ты глядишь вверх, и ты
счастлив, но только успел взобраться на вершину, как уже начинается
спуск, а впереди – смерть. Поднимаешься медленно, спускаешься
быстро. В ваши годы все мы были веселы. Все мы были полны надежд,
которые, кстати сказать, никогда не сбываются. В мои годы человек
не ждет уже ничего… кроме смерти. О, вы не в силах понять самое это
слово «смерть»! В ваши годы оно пустой звук. Мне же оно
представляется ужасным. Я вот уже пятнадцать лет чувствую, как она
гложет меня, словно во мне завелся червь. Она подтачивала меня
исподволь, день за днем, час за часом, и теперь я точно дом,
который вот-вот обвалится. Она изуродовала меня до того, что я себя
не узнаю. От жизнерадостного, бодрого, сильного человека, каким я
был в тридцать лет, не осталось и следа. Я видел, с какой злобной,
расчетливой кропотливостью она окрашивала в белый цвет мои черные
волосы! Она отняла у меня гладкую кожу, мускулы, зубы, все мое юное
тело, и оставила лишь полную отчаяния душу, да и ту скоро
похитит.
Да, она изгрызла меня, подлая. Долго, незаметно, ежесекундно,
беспощадно разрушала она все мое существо. И теперь, за что бы я ни
принялся, я чувствую, что умираю. Каждый шаг приближает меня к ней,
каждое мое движение, каждый вздох помогают ей делать свое гнусное
дело. Дышать, пить, есть, спать, трудиться, мечтать – все это
значит умирать. Жить, наконец, – тоже значит умирать!
О, вы все это еще узнаете! Если бы вы подумали об этом хотя бы
четверть часа, вы бы ее увидели.
Чего вы ждете? Любви? Еще несколько поцелуев – и вы уже утратите
способность наслаждаться.
Еще чего? Денег? Зачем? Чтобы покупать женщин? Велика радость!
Чтобы объедаться, жиреть и ночи напролет кричать от подагрической
боли?
Еще чего? Славы? На что она, если для вас уже не существует
любовь?
Ну так чего же? В конечном счете все равно – смерть.
Я вижу ее теперь так близко, что часто мне хочется протянуть руку и
оттолкнуть ее. Она устилает землю и наполняет собой пространство. Я
нахожу ее всюду. Букашки, раздавленные посреди дороги, сухие
листья, седой волос в бороде друга – все ранит мне сердце и кричит:
«Вот она!»
Она отравляет мне все, над чем я тружусь, все, что я вижу, все, что
я пью или ем, все, что я так люблю: лунный свет, восход солнца,
необозримое море, полноводные реки и воздух летних вечеров,
которым, кажется, никогда не надышишься вволю!
– И никто оттуда не возвращается, никто… – продолжал он. – Можно
сохранить формы, в которые были отлиты статуи, слепки, точно
воспроизводящие тот или иной предмет, но моему телу, моему лицу,
моим мыслям, моим желаниям уже не воскреснуть. А между тем
народятся миллионы, миллиарды существ, у которых на нескольких
квадратных сантиметрах будут так же расположены нос, глаза, лоб,
щеки, рот, и душа у них будет такая же, как и у меня, но я-то уж не
вернусь, и они ничего не возьмут от меня, все эти бесчисленные
создания, бесчисленные и такие разные, совершенно разные, несмотря
на их почти полное сходство.
– Думайте об этом, молодой человек, думайте дни, месяцы, годы, и вы
по-иному станете смотреть на жизнь. Постарайтесь освободиться от
всего, что вас держит в тисках, сделайте над собой нечеловеческое
усилие и еще при жизни отрешитесь от своей плоти, от своих
интересов, мыслей, отгородитесь от всего человечества, загляните в
глубь вещей – и вы поймете, как мало значат споры романтиков с
натуралистами и дискуссии о бюджете.
– Но в то же время вы ощутите и весь ужас безнадежности. Вы будете
отчаянно биться, погружаясь в пучину сомнений. Вы будете кричать во
всю мочь: «Помогите!» – и никто не отзовется. Вы будете протягивать
руки, будете молить о помощи, о любви, об утешении, о спасении – и
никто не придет к вам.
Почему мы так страдаем? Очевидно, потому, что мы рождаемся на свет,
чтобы жить не столько для души, сколько для тела. Но мы обладаем
способностью мыслить, и наш крепнущий разум не желает мириться с
косностью бытия.
«Милый друг»
|
</> |