видимо, осень
jalla00 — 25.08.2025
...гортензия вылиняла, как белье, постиранное вперемешку на неправильной программе

была розовая, сиреневая, ярко-синяя, а теперь вся как живопись в стиле гризайль — все оттенки серого, или , как средневековые серые витражи в том же стиле

такие, как в альтенбергском доме, например.
ранние, до 1300 года(кажется.не утверждаю) , все с растительным рисунком : неяркие, чтобы не отвлекать человека от молитвы. а то, некоторые любят во время службы комиксы с житием поразглядывать



рисунок витража сделан из оловянных перегородок, а мутное стекло все равно всегда получалось разного оттенка : зеленоватого, чуть розового — в зависимости от примесей. монахи -цистерианцы(кто это такие, не спрашивайте! для меня — тайна. мне просто интересно, что им казалось красивым и как они обходили свою цензуру, не позволяющую изображать ничего , кроме растений, да, и те — серыми, чтоб , ни дай бог, не пестро!) , они ещё иногда делали кусочки из двойного стекла, которое тоже по-своему пропускало свет , и давало другой оттенок изображению.

позже стали потихоньку всё больше и больше добавлять красители


и ,потом, полный апофеоз — огромное окно на западной стене: «небесный иерусалим" , самое известное — всё золотое и сияющее.
не покажу. мы же не об этом...мы об осени, и о сером.
поэтому:

Хорошее дело браком не назовут
Как мандарины в России стали неотъемлемым символом новогодних праздников
Так держать Александр Сергеевич!!!
О секундах до катастрофы Как выживать на грани π-ца?
Истории любви
Советский "кино-интернационал"
Англичанин включил нашего "Винни-Пуха" и подумал, что у него сломался мозг...

