verses

Мыть зимой посуду холодной водой, за неименьем горячей.
В магазине у кассы следить за копеечной сдачей.
Вечерами вязать в кресле старорежимном.
Прибавку к зарплате считать счастьем или большой удачей.
Будильник не заводить. Радиоточка разбудит гимном.
Темным темно за окном. Но соседи уже на кухне,
в том числе и Яша, которого ты на дух не
переносишь, и он - тебя, а в пространстве узком
ненависть будет гореть, даже если газ потухнет,
даже если выключат свет. Ну, с кем,
с кем еще, как не с этим, в пижамных штанах, с волосами,
покрывающими головогрудь,со сталинскими усами,
можно ругаться до хрипоты из-за струйки из крана,
из-за лампочки в коридоре, о ком часами
можно рассказывать мужу? Тебе пора, но
ты не в обиде: вся страна просыпается рано.
* Рисунок Сергея Макарова (1988)