Вдогонку (по горячим следам)

топ 100 блогов lenaknekhtina23.07.2025

Пока собиралась написать про все плюсы, часть из них куда-то запропастилась, оставшись в прошлой неделе, уступив место минусам. А плюсы были те существенные, хотя и сейчас есть то, ради чего стоило приехать, даже если забыть о том, что меня кормят.

Одним из очень больших плюсов для меня, как бы глупо это ни звучало, были облака. Почему были? Тогда, когда я это писала, мне казалось, что они никогда больше не вернутся, а сегодня, да и вчера тоже, они снова вспомнили дорогу к Избербашу. Особенно хорошо у них получается это делать, внезапно появляться, когда я собираюсь позагорать: тогда они тут как тут. Облака, которые радовали меня, пусть и с переменным успехом, почти целую неделю. Облака и дожди, короткие, ненавязчивые, но живые и благодатные. Облака и дожди, которых не было на острове, но о которых я мечтала там каждый день и час.

Облака прекрасны везде и всегда (за исключением выделенных для быстрого загорания дней): по дороге в город, для прогулок по пляжу, для неспешного плавания. В облачную погоду легче работать, и выпечка, это доказано еще в Коста-Рике, всегда получается удачнее и вкуснее, если печь приходится без помощи солнца: наверное, оно ревнует к жару духовки, и вмешивается в процесс с недобрым умыслом?). В облака гораздо вкуснее кофе и десерты, да и пишется с ними в обнимку намного проще и быстрее: они не мешают прямо смотреть на экран, а не уворачиваться и щуриться от солнечных бликов, пытаясь найти удачный ракурс. Облака здесь не хуже, чем в горах: то мчатся со скоростью ветра с гор, которые совсем близко, несут в себе и с собой влагу. Ее здесь ждут все: утомленные жарой люди, трескающаяся от сухости земля, растущие в ней растения, изнывающие от зноя насекомые и мелкая живность: стоит им только почувствовать приближение или даже возможность дождя, который как раз и прячется в этих облаках, сразу же подбираются поближе к поверхности, чтобы не теряя ни секунды, испить животворный нектар и просто отдохнуть от палящего солнца.

Удивительно, что они здесь есть: я думала, что будет так же, как на Gokceada: солнце, солнце и еще раз солнце. И прогноз погоды утверждает именно это, но, за исключением прошлой недели (все специально было подстроено?) эти неугомонные, такие же, как я, перистые или кучевые красавцы, вечно меняющие свои очертания, навещают поселок на берегу Каспийского моря не часто но довольно регулярно, кого-то  огорчая, а кого-то безмерно радуя.

Радуя меня. Ведь за облаками можно наблюдать бесконечно и всегда находить в них что-то новое: формы, оттенки, движения. Они не всегда мчатся по небу, иногда просто спокойно смотрят вниз с высоты, вальяжно разместившись где-то там. Устраивают себе вечера отдыха и (почти) кинопросмотра, только в качестве экрана у них земная поверхность с капошащимися на ней существами.  Они придают индивидуальность небу: ведь голубое небо может быть где угодно и, если честно, оно довольно скучно, а облака всегда создают неповторимый узор, который приковывает взгляд, вдохновляет музыкантов и восхищает художников, побуждая их смешивать краски, создавая десятки оттенков такого быстротечного орнамента.

И вот, словно обидевшись на меня за то, что я так и не удосужилась пропеть им дифирамбы, облака улетели, оставив после себя лишь едва заметный след где-то над горизонтом, над изгибами гор, где-то там, где меня нет и я еще какое-то время не буду. Облака, которых мне так не хватало на турецком острове в июне месяце 2024-го года, тогда я молила Вселенную сжалиться и пролить хоть каплю влаги на иссушенную землю, хоть немного смягчить злые колючки, цепляющие за ноги, хоть каплю… Но Вселенная была непреклонна и глуха к моим  мольбам, и дожди настигли меня только в горах, тогда еще в турецких. На острове был только ветер, который спасал меня в особо тяжкие дни. Ветер есть и здесь

И этот ветер меня выручает. Он мой друг. Я же по жизни дружу с мальчиками и мужчинами, с девочками - редко, поэтому и жара лишь знакомая, а никак не близкая подруга, а вот ветер... И пусть кино про Мэри Поппинс я не смотрела уже сто миллионов лет, при слове “ветер” разум автоматически добавляет “перемен”. Мне тут сказали на днях, что носит меня по свету, потому что я мясо не ем. Легкая: ветер легко срывает с насеста, несет, куда ему вздумается. А чтобы угнездиться, чтобы стать более основательной, нужно тяжесть добавить, нужно что-то тяжелое внутри завести. А я не желаю. Пусть и дальше меня таскает с запада на юг, а с юга на восток, пусть и дальше разбрасывает мои слова, роняет зерна в чью-то жизнь. Есть у нее, у моей никчемной, какая-то цель, я чувствую. Оказываюсь там, где нужна помощь, кого-то направляю, кого-то отворачиваю, кому-то улыбнусь, а кому-то открою глаза. Для кого-то буду индикатором, а кому-то подскажу ответ. Но ветер, только он будет носить меня до тех пор, пока не разобьет, швырнув со всей силы, об острые скалы. Только тогда я закончу свой путь. Осталось лишь понять, в какой стороне эти скалы будут, как долго их еще искать?

Ветры здесь бывают сильные. Сейчас море штормит, уже второй день, и купаться совсем невозможно, да и желания особого нет, потому что вся прибрежная часть - сплошная тина и поднятый со дна мусор. На волнах прыгать можно, но вот плавать почти нереально, а я совсем забыла, как серфить без дополнительного инвентаря, разучилась. Надо наверстывать, но пока я соберусь, и волны спадут, и завтра, я чувствую, восстановится равновесие. Потому что в такую жару, какую обещают, даже ветер будет лениться что-либо делать, и волны сами собой расползутся, разгладятся, превратив поверхность моря в аккуратно выглаженную ткань, спрятав под собой, прижав ко дну всю зеленую муть.

Шум моря слышен даже в комнате: до этого не замечала или просто не было еще такого шторма? Шуршат, шуршат набегающие барашки под круглой луной, создают таинственность. И надо было бы идти на берег и грезить там о том, что не случилось и никогда уже не случится, обо всем упущенном и несказанном, не сделанном и не отданном. Но лень и усталость работают сообща, а посему вместо того, чтобы идти на шум, я поднялась к себе наверх, в маленькую комнатку с видом на крыши и круглую луну, которая, удивительно, но дала мне спать прошлую ночь, даже после обеденного кофе, даже после явного энергетического прихода.

Ветер здесь бывает такой, что сдувает шезлонги (не поэтому ли они прикованы цепями к опорам зонтов?), раскидывает мусор, скрипит калитками и дверьми, были бы ставни - и ими бы играл, словно картонными картами. Ветер… Развевает кудри, задирает подолы, задувает песок в глаза, холодит мокрую после купания кожу, оставляя на ней полчища марашков, не дает сделать снимок красивой ветки с ягодами или фруктами, запечатлеть нежный цветок. Но главное - ветер способен унести плохое, развеять тоску, сдвинуть в сторону печаль, которая никуда не уйдет, если жара и полное безветрие. Поэтому ветер для меня важен. С ветром мы идем рука об руку. Жаль, что до водной глади, до белых парусов я так и не добралась. Жаль, что ветер со мной только на суше, жаль еще одно упущенное…

*   *   *

Сегодня как раз ветер. И я подумала, что он единственный как-то разнообразит день, придает ему смысл, потому что если просто светит солнце, которое уже к семи утра прогревает воздух до положенного и выделенного на день максимума, а на небе ни точки, хотя бы отдаленно напоминающей облако, день рискует стать настолько тоскливым, что легче сразу зарыться головой в тот самый песок, в котором мириады ракушек всевозможных оттенков, которые, к моему большому удивлению, местные жители никак не применяют для изготовления сувениров бесполезного и полезного (у меня есть несколько идей) толка. Да, как я кому-то сказала, в плане туризма здесь, в Дагестане, еще масса нехоженых троп и предприимчивые товарищи легко найдут свою нишу.

Ветра здесь бывают довольно часто, но всегда внезапны: появляются из ниоткуда в одну секунду, наводят свои порядке, разметают листья, мусор и все, что забыли убрать или прижать чем-то тяжелым, сушат вывешенное белье, смахивают там, куда могут проникнуть, пыль, чешут против шерсти море, закручивая верхушки в белые кудри... Волны снова мешают воду: чтобы не застаивалась, не залеживалась, не забывала, что она - живая. Мешают теплые места с холодными, поднимают со дна водоросли, отправляют на берег отслужившие свое ракушки и вышвыривают по неясным пока мне причинам мертвую рыбу на берег: странно, что нет здесь кошачьих толп. Может, местные усатые-полосатые соблюдают особую диету? Или они настолько боятся воды, что на пляж их даже такое лакомство не заманит? Или они настолько брезгливые, что не могут снизойти до падали, а предпочитают только свежий улов? А ветра, между тем, натворив дел, напомнив о себе, разведав обстановку, так же внезапно, как появились, исчезают: будто и не было их в помине, будто так и стоял горячий воздух, как кисель, густой завесой, загоняющей двуногих в комнаты под кондиционеры или выгоняющих особо смелых, на пляж, к воде.

Облака, как и ветры, раскрашивают дни, придают им индивидуальность. И даже в периоды ведра, когда солнце палит с семи до семи, не редкость увидеть эти переменчивые (как я?) творения. Бывает, они бросают прощальный взгляд из-за гор на рассвете: выходишь за ворота, а они там собрались, словно немногочисленная кучка зевак наблюдает исподтишка за просыпающимся поселком или встречает поднимающееся над морем новое солнце, словно стесняясь такой сентиментальности, чтобы, помахав на прощание, сказать до свидания.

А бывает, они дружно пронесутся среди бела дня  или ближе к вечеру, по небосводу: наведут панику, поиграют в догонялки с солнцем, напугают особо впечатлительных возможным дождем, и улетят, убегут вприпрыжку, словно ватага ребятишек через деревню.

Вот и сегодня, выйдя на улицу, за высокую калитку в высоком заборе, первым, что я увидела, были облака: совсем немного, они словно смотрели на меня, сгрудившись и тесно прижавшись к горам и городу на западе. На востоке небо было голым, безоблачным, неинтересным…

Да, память меня подводит. Точнее, подводит, мое кажущееся трудолюбие, не дающее мне закончить начатое сразу, заставляя растягивать один пост, одну тему не то что на несколько дней, а даже на несколько недель, за которые много что может измениться. Вот и сейчас, добравшись, наконец, до рассказа о плюсах, я почти забыла то, о чем собиралась писать. И вижу теперь, что висят уже несколько начатых текстов о разном. Теперь предстоит собрать их в один, провести логические связки и сделать материал более читаемым, избавив его от засилья что и который и опечаток, которых тьма, потому что я вечно спешу переложить в буквы мысль, грамматику оставляя на потом.

Вот и сейчас совсем забыла о том, что было в моем списке. Как же хорошо, что я не поленилась сделать хотя бы краткие заметки: знала, что обо всем сразу написать не смогу. Вон у меня сколько букв ушло на одни облака с ветром! Надеюсь, не сильно повторялась, хотя терзают смутные сомнения по этому поводу. Пришлось подсмотреть в подсказку и определиться со следующим: прохлада.

Неделя, наверное, третья уже неделя моего здесь пребывания выдалась неожиданно прохладной для южного лета: что ни дунь, то облачно, ветрено и дождливо. Море штормило, купаться было холодно, и даже просто в гостинице в футболке было уже не комфортно: надевала, как это сейчас называется в ozon’е, “лонгслив”, а под вечер и теплую кофту, да еще и ноги пледом укрывала, пока пила чай, сидя в кровати. Сейчас вспоминаю о той неделе с нежностью, а тогда как-то немного напряглась, потому что теплых вещей взяла по одной. Стала даже волноваться по поводу того, как не замерзнуть в горах, думала просить кого-нибудь пожертвовать теплые вещи… А потом и в горы не поехала, и жара вернулась.

Теперь столбик термометра, если верить метео-приложению, днем держится на 30, а иногда и выше заползает, хотя по ощущениям в середине дня и того больше. Если раньше я думала, что до состояния жары воздух прогревается часам к 10, то сейчас уверена, что здесь это происходит на два, а то и на три часа раньше, и самое комфортное время для пляжа - с 5 до 7, может, 8 часов. По идее, это как раз то время, когда я могу там быть, но у меня получается только до 6: мне все кажется, что за два часа я что-то могу не успеть сделать, а когда большая группа, то точно времени уходит больше. Вот и получается, что каждый день теряю драгоценные шестьдесят почти минут, тем более все время приходится поглядывать на часы, да и уходить подальше, туда, где плавать приятнее, не всегда получается: все как -то скомкано выходит.

Но самая прохлада -  это на рассвете плюс еще час-полтора. Тогда приятно плавать по гладкой, словно чуть гофрированная ткань, воде, когда приятно ходить по еще не нагретому солнцем песку, когда просто легче дышится и на небо можно смотреть широко открытыми глазами, не щурясь (я ведь так и не купила солнцезащитные очки, и, вероятно, никогда не куплю). И вечером.

Вот эта вечерняя прохлада - настоящая радость, настоящее счастье. В принципе, если выйти на берег в пять, то будет уже вполне комфортно: загорать и купаться. Купаться тоже, потому что позже будет уже (для меня так) не очень комфортно выходить из воды, особенно, если ветерок. Хотя обычно я машу руками-ногами, поэтому быстро высыхаю, но вот если не вытираться и просто лежать, может быть немного зябко.

А дальше просто наслаждаться: морским воздухом, окружающими звуками, набегающими, словно волны, под их тихий рокот и шорох, мыслями, которые, расплываются в голове, прибиваются к берегу, снова откатываются: точь-в-точь ,как те, что перед глазами. Раньше я не понимала, зачем люди ходят на пляж и просто там сидят: не загорают, не купаются, а просто сидят и смотрят вдаль или просто ходят туда-сюда вдоль воды. Теперь сама так делаю. Хотя чаще - первое. Иногда, правда, только в выходные, выхожу на ближайший шезлонг с ноутбуком, чтобы немного попечатать. Но там я слишком часто отвлекаюсь на происходящее и вместо того, чтобы писать о том, о чем собиралась, начинаю сочинять и придумывать новые посты.

В жарких днях для меня есть два приятных момента - ранние утра, когда еще не жарко и ты можешь плавать в свое удовольствие, бегать по малолюдному пляжу, делать зарядку и наслаждаться всеми прелестями жизни на курорте, и тихие теплые, но уже немного прохладные вечера, когда вылинявшее небо играет с солнцем за право раскрашивать вечер и создает прекрасные полотно пастельных оттенков размером со вселенную. Когда звуки становятся приглушеннее и на первый план выходит шум моря, когда легкий ветерок чуть-чуть колышет редкие деревья и выжившую на пляже растительность. Тогда все, на фоне увядающего и блекнущего дня воспринимается как-будто с усиленной резкостью, глаза видят все ясно и четко, словно получив, наконец, отдых от вечно мешающего смотреть яркого солнца. Мысли, будто успокоившись, складываются в аккуратные стопки и отыскиваются простые ответы на до того казавшиеся нерешаемыми вопросы. В такие моменты просто сидишь на досках шезлонга, на камне фундамента, на кирпиче... Просто сидишь, смотришь вдаль и освобождаешь сознание от усталости дня, от обвивающей все тело влажности и жара. Просто сидишь и наслаждаешься тишиной и прохладой…

Я писала, что не такой уж длинный период между утренней свежестью и вечерней прохладой, но это не совсем так: десять часов - это все-таки не мало. Но то, что эти два коротких отрезка есть, несмотря на испепеляющее солнце между, - большая отрада.

Перейду к следующему пункту, который упоминался здесь уже неоднократно: я живу рядом с пляжем. Не просто поблизости, а вот прямо рядом: нужно пройти пятьдесят метров до дороги и еще столько от дороги до воды, через базу отдыха “Друзья” и ту, что с ней соседствует. То есть с морем меня разделяет всего сотня метров: это почти в десять раз меньше, чем было в Пионерском, хотя дорога на берегу Балтики стоила каждого из них: с этой не сравнить. Пляж, который я так часто упоминаю. Пляж значит море, а без воды я не человек, пусть даже не встречаюсь с ним каждый день: для меня важно знать, что оно здесь, поблизости. И не так важно, какая эта дорога, хотя, не скрою, отсутствие мусора могло бы сделать путь, который я иногда преодолеваю по несколько раз в день, гораздо приятнее, сколько конечный пункт. Да, это не Эгейское море, и не Балтийское, и даже не Черное, но все же и в нем плещется (едва) соленая вода, которая порой бывает невероятно приятной. Особенно рано утром, особенно, когда она чистая и спокойная, а людей почти не видно. Иногда я намеренно избегаю с ним встречи, как например сегодня: неприятное волнение, сильная жара. Да и просто иногда надо отдыхать, потому что тело в последние дни намекает на то, что немного подустало. Но знать, что следующим утром я снова могу окунуться в воду и сделать положенные самой себе сто пятьдесят взмахов руками по направлению к безлюдному горизонту, а потом, вероятно, столько же в сторону берега (потом я уже не считаю), невероятно здорово. И я жду эти утренние мгновения, когда после пробежки по кромке воды (это лучше всего, но я, похоже, переоценила пользу бега босиком: голеностоп все еще болит, а значит пока лучше оставить его в покое) или после растяжки, заходишь в ласково принимающую тебя воду, а потом просто плывешь навстречу солнцу… Не помню, чтобы где-то еще я плавала почти на рассвете. Разве только в Карибском море, когда мы только-только приехали в КР. Мы вставали еще затемно и приходили на безлюдный пляж, где, иногда голышом, встречали рассвет, прыгая на волнах и, тогда еще у нас были чувства, целуясь… И больше нигде.

К своей речке я спускалась уже после того, как солнце умылось и, бодрое, смотрело с неба на подвластные ей заросли, а к океану выбиралась и того позже, ближе к семи. А здесь мне не нужно столько времени. Проснулась - и через пять минут уже у воды. Прекрасно, когда она чистая, но бывает и наоборот: штормом к берегу прибивает водоросли, которые, смешавшись с песком, мутят воду метров на тридцать от берега. После обеда вода взболомучена людьми и плавательными средствами: туда-сюда шныряют мотоциклы, катера с надувными лодками, сапы… Утром купаться лучше всего, хотя и после завтрака иногда я добегаю, чтобы окунуться. Там уже не особо привередничаю: нахожу место, где не так много людей, и совершаю недолгой заплыв, а немного обсохнув, возвращаюсь в гостиницу - продолжать работу. И пусть эффект от такого купания не долог, хотя бы на время он смывает усталость и плохие эмоции, дает энергию на остаток дня.

Пляж как пляж: длинный, кажущийся бесконечным, уходящий влево и вправо на километры и, скорее всего, десятки километров. Широкая песчаная полоса, пересыпанная ракушками, заросшая кое-где мелкими кустиками с неяркими цветами, заставленный шезлонгами с зонтами и без. Песок не очень приятный, и особенно мне не нравится, как он облепляет влажные после воды ноги, и, когда я вижу в своих плавательных платьях садящихся на голый, ничем не застеленный песок дагестанских женщин, мне делается почти плохо. Про мусор и дохлых рыб я уже писала, даже мертвые птицы мной упоминались (не знаю, правда в опубликованном или пока только ждущем очереди на тексте), а весной, говорят, выносит на берег туши мертвых котиков. С сказал, что раньше они приплывали сюда живыми и, выбравшись на берег, отдыхали, притворяясь туристами. А сейчас так... Но не только трупы животных здесь можно найти: бывает, что захаживают коровы или люди приводят лошадей — привлечь потенциальных клиентов, хотя последнее, конечно, недопустимо по причине оставляемыми животными следами. Вход в воду довольно плавный, правда метров через пять почти вдоль всего берега есть небольшая отмель и, уже спустившись почти по плечи, снова поднимаешься по колено, погружаешься в воду второй раз — и дальше уже плывешь без преград.

Вдоль пляжа гостиницы и базы, внешний вид которых не всегда радует, но можно отыскать вполне симпатичные, что я и сделала: если позволяет время, останавливаюсь и бросаю якорь у этого белоснежного комплекса: рядом с ними довольно чистый пляж, удобные лежаки и неплохой вход в море, плюс не так много детворы, что почти всегда можно наблюдать недалеко от ближайшего пляжа. 

Наша часть пляжа - диковатая: несколько гостиниц-баз и всего два невнятных кафе, вокруг которых сосредоточивается тусовка. Несколько стоянок сапов, пара моторок и появляющиеся в выходные катера с бананами и надувными лодками. Скалы напротив “друзей” и остовы бывшей когда-то в использовании железной дороги. Каспийское море известно (не знаю, как сейчас, но раньше точно было) своими нефтедобычами. Судя по всему, сейчас, во всяком случае на этом берегу, никто ничего не добывает, поэтому и железная дорога демонтирована (странно, что не полностью), и невысокие нефтекачалки являются больше экспонатом, нежели рабочими машинами. Натыканы по берегу, собирают вокруг себя интересующихся (это я придумала: пока ни одного не видела) и просто служат ориентиром для гуляющих и загорающих.

У одной из такой качалки есть еще кое-что - минеральные природные источники… Один предприимчивый москвич купил гостиницу и то ли купил, то ли арендует у государства и сам источник. Настроил будочек, которые я по незнанию как-то назвала гаражами (потому что выглядят они именно так: бетонные клетушки с навесными замками, между которыми кучи мусора и единственный достойный объект - тутовое дерево с черными ягодами). Будочки можно снять в аренду, а можно снять номер в гостинице и арендовать на час-другой комнатки на первом этаже, чем, по словам С, пользуются периодически наши тренера, зазнакомившиеся с владельцем “базы”. Судя по всему, источник все-таки в ведении государства, в связи с чем бизнесмена обязали установить один кран на пляже - для общего, бесплатного пользования. Теперь одна из переодевалок, для наглядности выкрашенная в зеленый цвет, оборудована душем, из которого бежит горячая вода с характерным сероводородным “ароматом”. Я так и не решилась воспользоваться этим изобретением: во-первых, в некоторых вопросах я остаюсь брезгливой, а во-вторых, в жару принимать горячий душ нет большого желания, а ту прохладу, что была пару недель назад, я уже пропустила. Да и запашок тот еще: я лучше в море окунусь.

Для меня еще пляж значим тем, что как раз недалеко от нефтекачалки и будки с душем есть калиточка к заброшенной гостинице. Я каждый раз удивляюсь, что такой лакомый кусочек никак не используется. Стоит всеми покинутый и умирает, разрушается. Понятно, что там был отель: и беседка огромная, и места для отдыха и вообще вся территория говорит за это. И архитектура двухэтажного дома вполне симпатичная, и дорожки… Первая линия, вид на море, выход на пляж в десяти метрах от стены

И пусть пляж ужасно грязный и очистить его нет никакой надежды: все, что ты уберешь в принесенный с собой пакет тут же вернется следующей группой загорающих-отдыхающих, которых, и правда, совсем не волнует, что после себя они оставляют так много мусора, что их дети играют среди оставленных предшественниками упаковок, бутылок и банок. Все равно, ранним утром можно представить его таким, каким он мог бы быть и, повернувшись лицом к морю, обратить весь свой взор на воду, оставив грязь на песке остающимся на суше.

И только здесь, на берегу Каспийского моря я стала обращать внимание на плотность воды, на то, как меняется она день ото дня и в течение дня. Бывает совсем легкая, невесомая: плыть в такой легко и быстро. Чаще чем теплее вода, тем она менее плотная. А случается, что чистейшая вода, которая совсем не для изнеженных особ, бодряще (чуть не написала морозная) холодная, настолько тяжелая и плотная, что и правда напоминает даже не кисель, а желе или холодец, и требует немалых усилий от гребца. Плывешь, будто на руках надеты утяжелители, помогающие быстрее наращивать мышечную массу.

Плюсы, которые помогают жить или выживать. Спасают и удерживают от того, чтобы не заплыть слишком далеко или не поймать грудью очередной проносящийся со скоростью ветра электропоезд, благо железная дорога под боком, а в этом месте никто особо не снижает скорость. Здесь мне снова попадаются хорошие люди. С, банщик, который приходит сюда почти каждый день, угощает меня и просто спрашивает, как у меня дела и готов выслушать все мои жалобы на гостей и коллег. Даже А, который в результате снабдил меня алкоголем на ближайшее время, его и моя, в том числе, бывшая коллега Л, которая пускает меня к себе в гости, угощает сладостями и орехами и просто позволяет мне выговориться и поболтать, как нив чем ни бывало, будто я простая смертная…

Про рабочие плюсы я напишу потом, а нерабочие вроде все вышли. Надо уже дать им жизнь и пусть в широкий доступ!

(Первые читатели, фото будут, но чуть позже)

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Читательница прислала ссылку на интересную статью о так называемых "токсичных сборах" https://medrussia.org/17413-falshivaya-blagotvoritelnost-kak-r/ Статья сильно откликнулась во мне. Но я согласна с написанным лишь наполовину. Безусловно, в этой сфере подвизается немало аферистов. ...
Пошла у меня посуда биться. То даже удивлялась: упадёт стакан, к примеру, — и ни трещинки на нём. А тут два дня подряд: позавчера бокал для вина кокнула, и он развалился. И что обидно, — пила я из него простую воду. Ага, эстетствовала, — он у нас один из набора остался: пузатенький такой ...
Не передать ту боль словами. Ком в горле. Слезы на глазах. Наташа ... Верится едва ли. Не думал я, что о друзьях Красивых, молодых и умных В прошедшем времени писать Придётся мне. Под небом лунным Тебе уж больше не гулять. Не будет больше гороскопов Шутливых, добрых и ...
minskblog Написал талантливый, реально талантливый материал СЕМЬ МИФОВ НА КОТОРЫХ ДЕРЖИТСЯ КОРОНАПСИХОЗ и сделал к нему продолжение (которое таким успехом уже не пользуется, странно, а почему?). Материал растиражирован уже невозможно посчитать уже сколько раз (68934 только в ...
Добрый день, меня зовут Катя, мне 27 лет, я живу и работаю в Лондоне, также у меня есть муж и кот Томас. Это мой четвертый день в сообществе ( 1 , 2 , 3 ). Сегодня я хочу поделиться своей пятницей-развратницей - 27 июня 2014 года. Под катом фото 37 фото. Совсем недавно в моей жиз ...