Уместность

Отрывок из книги актрисы Лидии Смирновой «Моя любовь»:
«...Когда я поднималась по трапу на корабль, то встретилась взглядом с капитаном, и сразу стало ясно – у нас будет роман. У него была красивая дворянская фамилия Ушаков. В то время я дружила с замечательным артистом Володей Шишкиным, он был моей подружкой. Я, надо сказать, всегда дружила с мужчинами. Володя тоже снимался в том фильме, и вечером я просила его лечь в моей каюте, укрыться одеялом, чтобы, если кто полюбопытствует, видели, что я будто бы на месте. Он чертыхался, но все равно соглашался.
А я надевала робу и убегала на свидание с капитаном. Это было нечто – черное звездное небо, луна, белый корабль, капитан, он курит трубку, у него капитанская походка – все, как должно быть у капитана. Но вот прошел месяц, съемки закончились и наша группа уезжает в Ялту продолжать съемки. Он бросил корабль и приехал ко мне на несколько дней. Потом у него были неприятности из-за этого.
Зимой я получаю от него телеграмму: «Я еду в Москву». Мы назначаем свидание на Арбате, около какого-то кафе. И вот снег, зима – тогда в Москве были настоящие зимы – много снега, и вдруг мне навстречу идет он в шапочке «пирожок», серый каракулевый воротник. А я смотрю и думаю: «Зачем? Зачем он приехал? Нет ни корабля, ни луны, ни звезд, ни зноя». Он приехал жениться. «Что? А я-то причем?»
Наверняка, у многих так бывало. Ну, не прямо так, а похоже!
Поэтому, кстати, я не пошла со знакомым интеллектуалом в бассейн, хотя он звал. В атмосфере хлорки и спортивной сутолоки он растерял бы для меня все свое тихое обаяние...