удвоение дейрдре, чудо синхронии ежа и полотенчика.

vinah — 12.09.2019 Все-таки страшная штука усталость - всю первую неделю в резиденции я в основном лежала в траве среди кузнечиков и цикад и заново училась дышать. Вчера один из моих праздничных новогодних французских боссов (все помнят, что моих боссов зовут как блюда советского новогоднего стола - Жульен и Оливье) написал, что наконец-то наняли нового продажного менеджера в любимый бутик, где я все лето была вынуждена быть локальным менеджером из-за другого, сбежавшего менеджера (и я сама в итоге сбежала на месяц, посадив туда вместо себя однокурсницу-писательницу и маленького турецкого лгбт-фотографа с синдромом тревожности) - так что теперь я, кажется, снова буду бедная и творческая, а не при деньгах и заебанная. Подруга Н. спросила меня, рада ли я - ведь я теоретически рассматривала мучительную возможность на полном серьезе остаться менеджером (но опять же рассматривала вынужденно - в ситуациях, когда дилемма "остаться без работы или работать слишком много" - наверняка, приходится выбирать менеджера и как-то жить дальше), но я с некоторым стыдом признала, что рада. Тем более, что в качестве менеджера я как-то недостаточно бойко наполняла мой телеграм канал о коммуникации с покупателями - потому что когда ты менеджер, тебе уже не до коммуникации с покупателями (а, я уже это говорила? нет, не говорила?). Теперь переживаю, может быть, я просто ленивая жопа и не хочу работать. Все же как-то живут, работают. Возможно, мне не очень хотелось бы управлять свечным бутиком, потому что это забавно только первые несколько месяцев.

Умудрилась, тем не менее, написать два огромных куска большого текста - 80.000 знаков (это не текст, это размер куска, который я написала в кромешном делирии за три липких странных дня! а некоторые вот романы такого объема пишут, между прочим! и издают!). В конце текста оказалось, что в него откуда-то прополз еж. Перед сном, закончив главу, я немного поболтала с Алисой, чтобы перестать нервничать, и Алиса вдруг сказала:

- А Милан (это ее сын) сегодня сочинил сказку "Наглый еж"!

Оказалось, что к Алисе приходил наглый круглый еж и на глазах изумленной кошки алчно выжрал весь кошачий корм из тарелки.

Я скопировала Алисе кусок текста про ежа. Там было еще про краденые крымские полотенца - откуда в тексте взялся Крым (он не происходит и не может происходить в Крыму), еж и полотенца - было непонятно. Разве что это снова было пространство для верификации текста чем-то необъяснимым, что ли (я расставляю в нем эти ловушки в устрашающем количестве - я боюсь, что если я перестану это делать, я уже не смогу это делать больше никогда из-за нарастающего в режиме самозащиты от необъяснимого циничного отношения к этим штуками).

"Ты понимаешь о чем я? Обязательно оставь где-нибудь комментарий или выложи его крадеными полотенцами на сухой шершавой гальке".

- Алиса, я надеюсь, что у вас не спиздили полотенца, - уточнила я. - Иначе это будет пиздец.

- Таня! - написала Алиса. - Да, у нас спиздили полотенца. И я написала об этом сегодня в свой дневник.

Не знаю, как это трактовать, потому что все, что во мне может это трактовать, не очень совпадает с тем, кто пишет текст. Ну, оставили комментарий, что ли. И выложили его крадеными полотенцами на сухой шершавой гальке. Бывает.

* *

Искала свой давний рассказ про Тома Уэйтса (настолько давний, что кажется, что его написала не я - по факту, это был мой первый "длинный" рассказ, ужасно терапевтичный и странный - совсем не короткая история-притча, а именно сюжетный связный текст с живыми и неживыми персонажами), и, что удивительно, обнаружила на archive.org все номера журнала НАШ (рассказ опубликовали там, но не оформляли, метко указав "если автор считает, что мы будем ЭТО оформлять, он сильно ошибается" - Игорь Николаенко до сих пор мой герой, что бы он там ни думал про Крым - я считаю, что Крым украинский и Игоря Николаенко, это моя взвешенная этическая позиция). Ну, или практически все. Их можно скачать в ПДФ. В ПДФ, Карл, их можно скачать.

Полдня, считай, ушли в никуда, пусть этот архив меньше всего во вселенной похож на никуда. Вот, например, номер с моей первой в жизни литературной публикацией. Он в каком-то смысле предопределил мою жизнь - я как сейчас помню, как где-то курсе на третьем, когда мы все друг другу давали пафосные обещания, мы с Сашей Рымкевичем условились - если до получения диплома журналиста я получу какой-нибудь гонорар за опубликованное художественное произведение - я тогда буду писатель, когда вырасту, а если нет - то тогда буду журналист (Саша пообещал себе другое - что если до 26 лет он не станет селебрити, то он покончит с собой. Мы были очень целеустремленные дети, ха-ха). Я отнеслась к этому самоисполняющемуся пророчеству дико серьезно, но рассказы недальновидно выслала только в НАШ, потому что все другое казалось мне мелким и недостойным. НАШ мне, разумеется, не ответил, наверное, они никому не отвечали. А на пятом курсе мне в почту свалилась рассылка - редакция журнала НАШ собралась опубликовать замечательный рассказ какой-то девушки из Беларуси, но у редакции журнала НАШ наебнулся почтовый ящик и вся почта тоже наебнулась, и рассказы из почты наебнулись тоже - осталась только база адресов. И журнал НАШ по всей своей базе адресов разослал письмо: ищем девушку из Беларуси, имя не помним, пишет адски ебанические рассказы, и вот у нее был рассказ, где к мужику приходила пирамидка и он трахал пирамидку. Вы не знаете случаем такую девочку, у которой мужик в рассказе трахал пирамидку? Оказалось, что почти весь журфак присылал рассказы в журнал НАШ, потому что почти весь журфак оказался в базе адресов редакции журнала НАШ - в тот день я была натуральной селебрити, все подходили и спрашивали, правда ли это я, и действительно ли у меня мужик трахал пирамидку. А через месяц мне прислали журнал и 50 баксов гонорара - вот зачем, оказывается, мне понадобилась эта пирамида.

Нашла еще одно поле, очень похожее на Беларусь, хожу теперь туда. Ввязалась на ночь глядя, видимо, на нервной почве, в дискуссию с кинокритиком Антоном Долиным, который считает, что по-русски правильно говорить Белоруссия, потому что даже если нам, белорусам, это больновато, нас все же меньшинство по сравнению с Россией. Объяснить ему, что когда большинство, которое долгое время ущемляло некое меньшинство, использует ранящую меньшинство лексику, объясняя это тем, что большинство всегда право и оно так привыкло - это теперь в цивилизованном мире считается совсем дурной практикой - оказалось невозможным; к счастью, я вовремя вышла из диалога и теперь вместо меня его ведут мои прекрасные минские коллеги, а я снова лежу в чистом поле и по мне ходит сцинк. Так тяжело не ввязываться в срачи! Зато срач - прекрасный показатель психического здоровья. Если ты можешь в любой момент выйти из срача, чтобы полежать в поле - и после этого срач перестает болеть и чесаться - значит, психическое здоровье в порядке, ура.

*

За завтраком я всегда молчу, но отзываюсь на фразу "Этгар Керет" - если где-то вдалеке тихо сказать "Этгар Керет", я тут же прибегу и начну что-то сонно лопотать. Надеюсь, они не считают, что я невежливая. Писатели с художниками недавно разграбили архив винтажных настольных игр из 70-х и теперь по ночам режутся в игру "Терапия" 1968 года (я ничего не выдумываю и не преувеличиваю). Под вопли терапии первичного крика и возгласы "СЧИТАЕТ ЛИ ОНА ЧТО МАТЬ НЕДОДАЛА ЕЙ ТЕПЛА!" я валяюсь по углам лобби и редактирую текст, в котором запрещена терапия - очень классно, по-моему. Лесные клопы-вонючки меня обожают и гроздьями стучатся в сетку окна по ночам с глухими шлепками - перечитала огромную и ужасно смешную статью про них в Нью-Йоркере, немного утешилась.

Книга моя вроде вышла, а вроде и нет - купить можно только предзаказ на сегодня или завтра; в магазинах еще нету. Беспокоюсь, вдруг ее снова не существует. Пока не подержу в руках, не успокоюсь, конечно.

И вот еще из странных синхронистичностей - здесь есть писательница, Дейрдре Бойл - она пишет про кампучийский холокост; вначале я отреагировала на нее с определенным скептицизмом (ее книга - про кинорежиссера, который снял это потрясающее кино The Missing Picture, получившее кучу призов повсюду - поскольку он не мог описать или рассказать нарративно о том, что случилось с ним и его семьей, он сделал тысячи маленьких глиняных куколок и, помещая их в огромные подробнейшие сновидческие диорамы памяти, рассказал историю через кукол - кукол себя, своих родителей, своих сестер, своих мучителей - мне это, конечно, еще и напомнило белорусского дедушку, который жил в вымершей деревне и тоже создал себе целый мир памяти из крохотных деревянных куколок, стилистически удивительно похожих на кампучийские) - мне показалось, что она заграбастала себе чужую трагедию и ой ну как же так можно. Но когда я разбирала в студии записи из прошлогодней резиденции Macdowell Colony, я наткнулась на написанное размашистым почерком - "ДЕЙРДРЕ БОЙЛ: РОКОЧУЩАЯ ТИШИНА - ХОЛОКОСТ И МОЛЧАНИЕ, НЕВОЗМОЖНОСТЬ РАБОТЫ ПАМЯТИ - НАЙТИ СТАТЬЮ!". Пришла с блокнотом к Дейдре, покаялась - вот, говорю, в прошлом году была в резиденции и, вероятно, наткнулась в процессе ресерча на упоминание вашей статьи, теперь уж высылайте статью, раз мы с вами вместе в этой резиденции. Конечно, неловко вышло - вот не нужно сразу складывать мнение о людях, вообще не нужно мнение, я же противница мнения, мнений нет и личность преувеличена, а есть лишь любовь и память.

Статья, действительно, потрясающая - о том, что память о всяких болезненных штуках - это не социальная память, поэтому она с трудом реконструируется через социальный акт (например, речь), а "сидит" в теле, как болезнь. Так, например, когда бывшему подростку-солдату красных кхмеров предложили рассказать, как именно он истязал людей, он и двух слов связать не смог - но когда попросили показать, он начал двигаться по невидимым коридорам, размахивая дубинкой и прикрикивая на людей - и это было страшней смерти, потому что это была не только живая, настоящая, ожившая память, но еще и машина времени - рекреация, овеществление прошлого, которое сидело в мышечной памяти так же крепко, как эти мерзкие клопы сейчас сидят на моей москитной сеточке, постукивая по ней суховатыми ножками.

- - - - - - -
- У нас сегодня будет поездка на фермерский маркет! - радостно объявили нам. - Только сразу предупреждаем: городок у нас крохотный. Но маркет зато будет очень исчерпывающий - приедут ВСЕ ТРИ ФЕРМЕРА. Ну, может быть, даже четыре.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив