Трясясь в прокуренном вагоне

irsla68 — 07.01.2024

На странице Н. прочла перепост заметки Аси D. в «защиту» фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» О бережном чуде по отношению к человеку того времени, окрылении и тайном языке тепла и свободы.
А потом вслед за Асей пересмотрела фильм от и до. И, если заметка Аси меня тронула, то фильм — уже совсем нет. За годы, что я его не пересматривала, «Ирония судьбы» окуклилась для меня в антикварный ёлочный шарик из чужой коллекции, стала мумифицированной эманацией, высохшим осиным гнездом на чердаке.
При том, что фильм офигенный, как говорит Ася, и я с ней согласна,  на меня уже не  подуло оттуда ни теплом, ни свободой, а смысловые интонации перестали вызывать даже ностальгический отклик.  
Удивило же, довольно запоздало, другое, и это касается личной истории моей семьи.
Фильм впервые был показан по ЦТ 1 января 1976 года.
Мы с родителями жили тогда на Ленинском проспекте недалеко от Калужской заставы, и не было для меня места роднее (да и сейчас нет) нашего кирпичного, цвета бисквита, дома, с аркой и ветродуем в ней, и с лохматым ленивым солнцем, которое заваливалось к нам на кухню к позднему воскресному завтраку; а рядом, в овраге, стояла четырёхэтажная, с профилями писателей на фасаде, английская школа (знаний по английскому языку, полученных там за одну учебную четверть, мне потом хватило на несколько лет «обучения» в школе обычной), и длинная узкая дорожка тянулась к дубу, тотемному дереву моего детства, от которого я через много лет, когда мне было особенно лихо, отковыряла кусок коры, и держалась за эту кору, как за обломок счастья, да много чего там было, а вот чего, казалось, не было — так это конца и края той прекрасной жизни.
Кто мог думать, глядя, как таривердиевский снег метёт по панелькам в  лирических кадрах «Иронии судьбы», что в одну из них мы неожиданно скоро переедем, по иронии ли, по несчастью или к счастью, но окажемся на малообитаемом пустыре в новом доме напротив леса. И что в первый день года нам показывают наше ближайшее будущее.
Видимо, пастухи  тогда уже разожгли костры, но увидели мы этот предупредительный свет только спустя годы, задним числом, задним умом.
В те же новогодние дни мы получили поздравительную открытку от маминых родителей, написанную готическим дедушкиным почерком.
Открытка была двойная, та, что не мызгается картинкой по сумкам почтальонов, а вкладывается в конверт. Плотная, словно не бумажная, а из отполированного мрамора, нарядная и величественная. На открытке был изображён Царь-колокол под снегом, с выпуклыми тиснёными отблесками золотистых снежинок.
Это открытка от дедушки оказалась последней: уже в конце января его жизнь  откололась тяжёлым куском, а наша жизнь треснула, как тот колокол, и пришла пора собирать её заново, затевая квартирные обмены, в попытках построить счастье на собственном несчастье, и ведь удалось.  

Оставить комментарий

Популярные посты:

niger

Блюз концерты в Санкт-Петербурге и поэзия городских улиц

kwakin_misha

Про беседу с венгерскими г-нами о нацистском восстании 1956-го года в Венгрии

tangrusha

Три поколения в одном доме

foto_history

Наше старое кино

ida_mikhaylova

В конце июня

anna_bpguide

Фотографы по четвергам. 16. Йожеф Плон, фотограф-историк

von_hoffmann

Город-герой и его преданная армия. Как эвакуировали 498 «ответственных

pantv

Про дачу, Онегина, Тальяну и огород

id77

И еще... О, как! :-)))

• Архив