the cry of an angel falling backward through an open window

kali_shakti — 24.04.2011 "Да кто такие эти Beatles?» — спросил Орбисон. Стоявший рядом человек сказал: «Я один из них, зовут Джон Леннон».
Тем же вечером на настройке звука перед концертом, к Орбисону подошли Леннон и Брайан Эпстайн. Они хотели оспорить порядок выступления артистов и предложили Рою выступить в начале шоу. Орбисон согласился. Завершив выступление, Рой покинул сцену, но толпа скандировала: «Мы хотим Роя! Мы хотим Роя!». В результате ему пришлось выйти «на бис» 14 раз. Наконец, за кулисами раздосадованные Маккартни и Леннон схватили Роя с двух сторон, не пуская на сцену. Орбисон сопротивлялся, и Леннон прошипел: «Yankee, go home!»

Он сделал популярной ту самую модель очков Ray Ban "Wayfarer", хотя на самом деле просто хотел чувствовать себя защищенным за темными стеклами, выступая перед залом.
Страдавший паническим страхом сцены, он собирал огромные толпы на своих выступлениях.
В концертных турах его бэк-вокалисткой была никому не известная канадка Селин Дион.
Им восхищались Элвис, Джонни Кэш, Боб Дилан.
Многие глупцы путают его песни с битловскими, равно как и с песнями Короля. Эти люди глухи. Нельзя называть его прослойкой между Элвисом и Битлз.

Как можно спутать или забыть голос, от которого стены начинают мягко таять и стекать на пол, как свечной воск? Может ли голос быть одновременно убаюкивающим и тревожным? Голос, в котором и расслабленная мягкость бархата, и вибрирующее напряжение натянутой струны. Природный баритон, поющий в диапазоне тенора - будто виолончель, играющая скрипичную партию. Робко и напряженно, будто подавляя внутреннюю силу, он пел голосом "ангела, падающего в раскрытое окно".

Его талант не может быть забыт, не должен быть забыт.

Сегодня 75 лет со дня рождения Роя Орбисона.
И я прошу вас, я умоляю вас послушать хотя бы одну из этих песен и прочесть хотя бы один из этих абзацев. Не пожалеете.

Моя мама честно до недавнего времени была уверена, что знаменитую Pretty Woman поют Битлз. Именно по этой причине я еще осенью поставила себе напоминалку на телефон, чтобы 23 апреля написать пост о том, что это были не Битлз. Это был Рой Орбисон. Рой, черт возьми, Орбисон! И если вы до сих пор не знали, что он прекрасен - вы должны узнать.

Я считаю, что 1964-й год - величайший год в мировой истории, и в США в частности. Я убеждаюсь в этом все больше. Но сказать я хотела о том, что в этот год была записана и выпущена песня, покорившая американские и британские чарты, ставшая вечным хитом и воскреснувшая, не умирая, в 1990 году в одноименном фильме.

Pretty Woman

Рой и его партнёр Билл Диз сидели дома у Орбисона, пытаясь сочинить песню. В поисках мелодии они играли всё, что приходило в голову. В комнату заглянула жена Роя, Клодетт, и сообщила мужу, что собирается в город за покупками. Рой спросил, не нужны ли ей деньги, и тогда в разговор вмешался Диз с замечанием: «Хорошенькой женщине деньги никогда не нужны!». Тогда Орбисон принялся напевать фразу «Pretty woman walking down the street», а Билл Диз стал отбивать ритм по столу. Он живо представлял себе некую женщину в жёлтой юбке и красных туфельках, как она цокает каблуками по тротуару. Когда Клодетт вернулась с покупками, песня была уже готова. Это случилось в пятницу. В следующую пятницу Орбисон её записал, а ещё на следующую пятницу песня уже вышла на пластинке, готовая стать одним из знаковых рок-н-ролльных хитов эпохи.

Разве она не потрясающая?

* * *

"Это был робкий, застенчивый ребёнок, казавшийся шокированным размерами музыкальной сцены. Я помню как он пел тогда — мягко, красиво, но почти застенчиво, как будто кто-то мог быть потревожен его усилиями и сделать ему строгий выговор"

Only The Lonely

Первым настоящим хитом Роя была песня "Only The Lonely", написанная в 1960-м году.
Первоначально Мельсон и Рой планировали отдать песню Элвису Пресли или «The Everly Brothers», но музыканты отказались включить её в свой репертуар, в результате чего песню исполнил сам Рой. (Ах, эти величайшие случайности!)
По воспоминаниям очевидцев, когда Пресли впервые услышал «Only the Lonely» в исполнении Роя, он купил целый набор пластинок с записью, чтобы преподнести их в подарок друзьям. Джон Леннон, услышав по радио «Only The Lonely», написал песню «Please Please Me».
В этой песне впервые Орбисон раскрывает свой потенциал - такого феноменального голоса он до сих пор не демонстрировал. Из любимых мной легендарных певцов рок-н-ролла с подобным диапазоном мог бы поспорить разве что Фредди Меркьюри (которому на тот момент было 14 лет).
Постененно поднимаясь все выше и выше в течение песни, в фальцете Орбисону удалось взять одну из самых высоких нот соль-диез, которая исходила не из его горла, а ещё глубже». Фостер вспоминает: «Он сделал это, и все замерли в изумлении. Никто не слышал ничего подобного прежде.

Обнаружив этот невероятный эффект, Орбисон стал писать песни, раскрывающие силу его голоса. Боб Дилан называл песни Роя "песнями внутри песен", потому что Орбисон был помешан на особенной композиции. Он любил рассказывать историю эмоциональных переживаний, и делал это виртуозно.
В 1965 году в Нэшвилле он написал песню «Running Scared» которая рассказывает от лица очень уязвимого и робкого мужчины целую историю о том, как он боится, что возлюбленная предпочтёт ему своего бывшего любовника. В основу композиции вошёл ритм знаменитого классического произведения «Болеро», написанного французским композитором Морисом Равелем. Снова, словно по ступеням поднимаясь всё выше и выше, Орбисон непостижимым образом берет самую высокую финальную ноту.

Это похоже на музыку Моцарта - звучит легко и непринужденно, музыка бежит, как веселый ручей, но для исполнителя это сущий ад, страшное напряжение, требующее опыта и мастерства. Вот также и песни Орбисона. Звучат легко и ненадрывно, но ПОПРОБУЙТЕ СПЕТЬ.

Вот еще песня, чтобы оценить его диапазон. Вообще-то, потрясающе красивая. Он забирается в элвисовские густоты, а потом снова доходит до своего предела дрожания.

* * *

В 1966-м году жена Роя, Клодетт, разбилась на своём мотоцикле. Спустя два года в пожаре погибли трое его сыновей. Рой больше не мог писать песни. Вместе с единственным оставшимся сыном, Рой уехал в Германию и долго жил там.

the cry of an angel falling backward through an open window
На фото гарные хлопцы Бобби Дилан, Том Петти, Джордж Харрисон, Джефф Линн, а Рой в центре. ====>
Это они на записи альбома в составе студийной супер-группы «The Traveling Wilburys». Идея пришла им в голову во время обеда в студии Боба Дилана в Санта-Монике. Правда, весело? Собрались простые парни Рой, Боб и Джордж пообедать... а Том Петти попал в эту компанию случайно - просто Харрисон забыл накануне у него дома свою гитару.

Веселые посиделки будущих бессмертных легенд - это нечто потрясающее. Эта история напомнила мне о других таких же посиделках четырех дядь-кинематографистов, но я вам в мае о них расскажу.

В 1987 году Рой Орбисон включён в «Зал славы рок-н-ролла». На торжественную церемонию был приглашён большой поклонник Роя, музыкант Брюс Спрингстин, сказавший торжественную речь: «Я хотел записать песню со стихами Боба Дилана и музыкой похожей на Фила Спектора, но больше всего в своей жизни я хотел петь, как Рой Орбисон. Теперь все знают, что никто не споёт так, как Рой Орбисон».

Mystery Girl

"Я стоял рядом с ним и пел. Казалось, что он и не пел вовсе, из-за чего я подумал: «Он будет петь следующую песню. Сейчас он просто читает слова». И только когда мы приступили к прослушиванию, я услышал этот голос, который пел самым что ни на есть громким шёпотом из всех, что я когда-либо слышал. Он пел. Но при этом едва шевелил губами. И голос звучал громче всего оркестра. Я не знаю, как он сделал это" Боно, U2.

Лидер рок-группы «U2» Боно начал интересоваться музыкой Орбисона после просмотра фильма «Синий бархат». Под впечатлением от услышанной в фильме песни Орбисона, Боно написал композицию — «She's a Mystery to Me».
И это, черт побери, одна из лучших песен на планете. Уж точно в топе моих любимых. Просто послушайте. Хорошо, если никто не будет мешать. Хорошо, если вечером, если в сумерках. И уж точно в одиночестве. Тут не нужны никакие референсы из вашей собственной жизни. Просто воспринять песню как готовое произведение, как фильм о чем-то.
По-моему, она завораживающая.

"Haunted by her side,
It's the darkness in her eyes
That so intrigues me.
But if my love is blind,
Then I don't wanna see.
She's a mystery to me"

Рой умер в 1988 году от сердечного приступа. Ему было 52.

Я стараюсь слушать Орбисона реже, чтобы каждый раз ловить себя на том, что неконтролируемо расплываюсь в улыбке.

Я понимаю, что все ужасно утомились, но если есть кто-то, кого зацепило, то вот еще несколько моих любимых песен:

В этой песне тоже можно дополнительно оценить широту диапазона и виртуозность, с которой он управляет своим голосом. Это называется "бельканто" (что в переводе с итальянского означает "офигей, ты так не можешь"):

Это просто не песня, а само очарование. Ну... не знаю, что сказать. Очарование:

Ну а здесь можно наконец услышать настоящий природный тембр Орбисона. То есть, тот, который он использует в обычной жизни, при разговоре. Это чистейший баритон, как у Элвиса. Слушайте, он начинает из нижнего регистра, из своего природного:

С середины 50х до середины 60-х - величайшая эпоха, моё любимое время в истории США. Когда мы счастливо и оптимистично прозябали в бедности за железным занавесом, там были "В джазе только девушки", эти очаровательные постеры с рекламой кока-колы, туда просачивались Битлз, там были одновременно и Рой, и Элвис. Грандиозно.

И насчет Роя и Элвиса... Сравнения неизбежны, но я считаю их абсолютно равными величинами. Просто Элвис стал брендом. Он, в отличие от скромного Роя, обладал не только голосовыми данными, но и потрясающей внешностью, киношной харизмой, энергией и смелостью. Ему повезло стать легендой.
Но я не хочу, чтобы Роя забыли. Его нужно помнить с тем же почтением и трепетом.
Если голос Элвиса - это густая, вязкая тёмная сахарная патока, то голос Роя - это жидкий цветочный мёд. Если Элвис - это зной гавайских тропиков, то Рой - это жар тлеющих в камине углей. Элвис - это бьющее сквозь жалюзи солнце, Рой - робкая уютная свеча. Глупо сравнивать, глупо выбирать. Нужно наслаждаться.

И приношу извинения знатокам музыкальной теории, если я неправильно использовала какие-то термины. Также извините за погрешности форматирования, если таковые видны, и вылезающие куски эмбедов, у меня были нелады с визуальным редактором.
И надеюсь, что не сильно утомила тех немногих, кто удосужился прочесть до конца.
Думаю, вы согласны, что оно того стоило.
И будет очень круто, если больше никто и никогда не спутает песни Орбисона с чужими.

С днем рождения, Рой!

Ты ушел, но остался навсегда.

Сохранено