Свобода пищати

ann_duglas — 26.03.2012 Теги: Путин Чубайс Немцов Сурков Березовский
Бумажные книги - зло. Сначала читаешь бред в печатном варианте и страдаешь, а при подготовке рецензии, дабы выписать цитатки, приходится все то же самое изучать на Флибусте. Уж лучше сразу честно спиздить.

Сразу признаюсь: мне в самолете Бангкок-Москва было решительно нечем заняться. За 10 часов полета я успела два раза поесть, три раза поспать и прочитать книгу "Байки кремлевского диггера" (автор Елена Трегубова). Только то обстоятельство, что остальная печатная продукция уже была засмотрена до дыр, не позволило мне вернуть это произведение законному владельцу сразу после первой главы. Ну ничего. Я отомщу!

"Байки кремлевского диггера" были изданы в 2003 году, в былинное время, когда гонорары и тиражи были большими, авторы - молодыми и красивыми, а читатели - наивными и платежеспособными. О тираже в 50 (пятьдесят!) тысяч экземпляров сегодня мало кто осмеливается даже мечтать. А тогда издавали все и всех. И развели писателей как плесень в ванной. Хуже того - многие журналисты тоже возомнили о себе и подались в писатели. Зря они это сделали. Потому что в отличие от газетной статьи, которую через неделю ни в одном сортире не найдешь, книга - вещь долгоиграющая. И всегда есть риск, что через несколько лет опус попадется Чорному Критику на глаза.


Да, товарищи. "Байки" написаны журналистом. Как там у Довлатова? "Правда ли, что каждый журналист мечтает написать роман?" Ага. А что такого? Статьи-то они пишут. Значит, и книгу осилят. Однако тот факт, что простое умение расположить слова в нужном порядке еще не делает из журналиста писателя, доходит не до всех, поэтому придется прояснить кое-что, пока на меня не обиделись все труженики пера оптом.

Бывает такое, когда человек с хорошими писательскими способностями трудится журналистом. Потому что кушать хочется, а работа на воздухе, с людьми, и при этом мешки ворочать не надо. Как пример - Наташа Апрелева, которая даже из скучнейшей заметки про заседание в мэрии может сотворить маленький литературный шедевр. Но это редкость. Перл и брильянт. Гораздо чаще бывает обратный процесс, когда амбиции идут горлом, а таланта нема. В этом случае на свет появляется или художка, сляпанная по стандартнейшим лекалам. которые давно надоели даже поклонникам жанра, или публицистика в духе "Кому на Руси жить хорошо и как нам уже реорганизовать рабкрин", или мемуары "Васисуалий Лоханкин и его роль в мировой революции". В случае Е. Трегубовой мы имеем дело как раз с мемуарами. Вернее, байками. Но тень товарища Лоханкина незримо присутствует.

Сия книга представляет собой отрывочные воспоминания о том и сем журналистки, входившей в начале 2000-х в так называемый кремлевский пул. Ну, знаете, такая специальная команда девочек-мальчиков, которые обязаны таскаться за президентом как рыбки-прилипалы за подводной лодкой и периодически писать, куда там поехало наше Красно Солнышко, что спросонья брякнуло и какого века амфору со дна морского достало. Вот и Е. Трегубова рассказывает про Ельцина, Путина и компанию, сравнивая Кремль с канализацией, а его обитателей - с мутантами. Себя же девушка причисляет к диггерам, которые, рискуя жизнью, изучают неведомое. Очень, очень оригинальное сравнение. Такое неизбитое, незаштампованное все.

Первая же фраза заставляет нервно икнуть:
Насколько сильный наркотик – близость к власти, мне довелось испытать на собственной вене.
- Ебтвоюмать, детка! - сказала я, уронив монокль. Какая близость к власти? Откуда такое чувство собственного величия взялось? Ты - журналист, а не премьер! Вас таких, молодых-амбициозных, на каждом брифинге целое стадо пасется, хорошо если вас по бейджикам различают. Твоя задача - написать материал и ничего не переврать, и не стоит думать, что ты одна такая талантливая и незаменимая. Ты - обслуживающий персонал. Эдак и горничная в отеле скажет, что она с миллионерами на короткой ноге.

Даже и не знаю, для кого мой приход в Кремль стал большим шоком – для меня или для Кремля.
Что за неистребимое желание у представителей прессы быть на каждой свадьбе невестой и на каждых похоронах - покойником? Адекватность нынче не в почете. С другой стороны, спроси  у любого среднестатистического зрителя-читателя  - каких журналистов знаешь? только Андрея Малахова и назовут. Кто громче всех орет - тот сейчас и молодец, а что там было 10 лет назад - уже никому не интересно.

Ты понимаешь, в Кремле тебя просто боятся! Ты абсолютно неподконтрольна, девушка со снесенной крышей, пишешь, что вздумается, и уж если начинаешь мочить кого-нибудь в статьях, то мочишь так крепко, что потом над ним вся тусовка смеется - Ага. Боятся. Аж кушать не могут.

Соблазн давать советы власти был, конечно, очень велик. Но по своему прежнему опыту я уже четко знала: если советы им действительно понадобятся – сами прибегут и сами попросят. - Верю взахлеб! Потому что только журналист все знает и все умеет! Он, и никто другой, спасет Россию от себя самой. Если хорошо попросят, конечно.

Чтоб вы знали, журналист - это ум, честь и совесть эпохи. А их продажность - это миф, конечно же. Не верите? А вот у них Хартия была! Почти что Кодекс строителя коммунизма.

Хартия гласила, в частности, что журналист не принимает платы за свой труд от источников информации, лиц и организаций, заинтересованных в обнародовании либо сокрытии его сообщения. Кроме того, каждый из нас поставил свою подпись под тем, что журналист отстаивает права своих коллег, соблюдает законы честной конкуренции, добивается максимальной государственной открытости государственных структур. А также избегает ситуаций, когда он мог бы нанести ущерб личным или профессиональным интересам своего коллеги, соглашаясь выполнять его обязанности на условиях, заведомо менее благоприятных в социальном, материальном или моральном плане. - Читаю и плачу. Сама в СМИ работаю. Свободная пресса - это сказка, дети. Ее не существует. А цензура была, есть и будет. Не обязательно идеологическая, денежная цензура действует гораздо эффективней. И в святых-честных журналистов, я, уж простите, не верю. Нет, может, их и есть штуки три на всю страну, но их бессребреничество еще не значит, что ими нельзя манипулировать. Еще как можно.

Собственно, дальше автор описывает своих коллег - и сомнения в чистоте журналистких помыслов куда-то пропадают:
едва самолет приземлился на заморской земле, журналистки кремлевского пула, словно отряд дрессированных обезьянок, в ту же секунду, как по команде, вытащили из похожих сумочек совершенно одинаковые солнечные очки и синхронно нацепили их на себя как выездную униформу. - а еще профессию журналиста, да простят меня коллеги за напоминание, стали называть второй древнейшей.

весь пул в принудительном порядке всегда бывал оповещен, когда одна из наших коллег начинала вдруг носить трусики стринги. - Правильно. Пресса должна все знать!

разместившись в провинциальной гостинице, кремлевский пул вообще уже превращался в какую-то труппу странствующих комедиантов. Каждый в обязательном порядке исполнял, на радость провинциальной публике, свое фирменное коленце. Например, Александр Будберг из Московского комсомольца немедленно осведомлялся у портье, есть ли в гостинице стриптиз. - Что вы. Простые человеческие радости талантливых людей, всего лишь.

Когда я стала кремлевским обозревателем, мне было всего 24 года, а всю предыдущую сознательную жизнь меня окружали люди, для которых любой чиновник, тем более советский, являлся по определению существом чужим и скорее всего враждебным. Мои ближайшие друзья и учителя в журналистике всю жизнь проработали в западных СМИ. Которые, в свою очередь, даже для большинства нынешних молодых российских политиков всю жизнь были вражескими голосами, боровшимися против системы. - А вот и разгадка, почему дева одних рисует черными красками, а других - белыми.

Не имело никакого смысла писать книгу, если в ней нельзя похвалить себя - красивую и умную.

Я, несколько лет вообще не евшая мяса <...>, слегка щипала себя, чтобы проверить: я ли – та красавица, которая нежно танцует с этим кремлевским чудовищем. - Ах, я на самом деле принцесса Монако. Инкогнито.

Очень скоро я начала вызывать у пресс-службы легкое раздражение неуместным трудоголизмом, когда, прилетая к самому началу визита Ельцина по самостоятельно купленным билетам, я еще и начинала с порога тиранить их:
– Вы обещали нам привести мидовцев для бэкграунда. Когда? - Здесь полагается всплакнуть над судьбой чиновников. Как они вообще терпят этих журналисток?

Я настолько болезненно переношу насильственное пребывание в любом коллективе, что в детстве обе попытки родителей отправить меня в пионерский лагерь заканчивались одним и тем же: спешной эвакуацией меня оттуда после первой же недели, со страшными моральными травмами и расстройством желудка. - Тонкая душевная организация - почти признак профессионализма, доктор Хаус вам в дышло.

Никогда не прощу им тот помоечный аромат, что во время саммита Большой семерки в Бирмингеме примешался к нежнейшей курице карри в местном индийском ресторане. Из распахнутых окон которого нам как раз хорошо были видны баррикады и зарево антиглобалистских пожарищ. - Какой ужас, правда? Эти антиглобалисты нежным девам не дают вкушать нектар и амброзию.

Ни лобстеров, ни крабов, ни даже соуса чилли в отличие от нашего любимого лондонского ресторанчика в Благовещенске нами обнаружено не было. - В Благовещенске на заре эпохи креативного капитализма было крайне хреново с лобстерами, да и с крабами тоже.

От такой красоты даже Путин не устоял:
судорожно старалась понять, что же пытается сделать главный чекист страны – завербовать меня как журналиста или закадрить как девушку - прямо не знаю, что выбрать, все такое лестное.

И как Путин вообще все это себе представляет: вот сидит красивая молодая женщина за столиком в ресторане, а напротив нее – директор ФСБ? - Даже не заикайтесь про Кабаеву, не лезьте в мою хрустальную мечту.

– Да нет, ты что! Репортаж классный – здесь все в Москве ржут над ним! Но только вот я подумал: если уже Трегубова на первой полосе Коммерсанта пишет репортаж об отмороженных придатках, – то значит, во время предвыборных поездок Путина действительно больше ничего интересного не происходит… - Да-да. Девушка все время говорит, как она классно пишет статьи и обзоры. Так часто, что хочется рявкнуть во весь голос - ну и где оно?!

Так она и пишет. Про политиков. Много. Но это не уровень хорошей журналистики. Это сплетни на завалинке. Про Ельцина много, цитировать не буду. Про Путина веселее.

Путин, все с той же очаровательной мальчишеской полуулыбкой, пообещал:
– Если надо будет посадить – посадим…
И картинно надул губки. - ути-пути, зайка какая.

С Путиным творилось неладное. Несмотря на то, что его собственная пресс-служба регулярно вычищала мою фамилию из списков на аккредитацию, сам новоиспеченный президент во время официальных мероприятиях вдруг ни с того ни с сего начинал приятельски мне подмигивать. - Ай, шалунишка! Все б ему журналисток смущать.

Вот про Немцова:
 к моему любимому Риму он сразу применил весьма точный, но не вполне типичный для кремлевской дипломатии эпитет:
– Это – самый разъе…ский город из всех, которые я знаю! - узнаю очаровательную манеру Немцова изящно и точно выражать свои мысли красивым литературным языком. Помнится, в декабре он своих соратников обкладывал хуями как шифером.

Про Чубайса:
Несмотря на то что в личном общении Чубайс – невероятно мягкий, доверчивый и ранимый человек, при большом скоплении народа он преображается в безусловного, прирожденного харизматического публичного лидера. - ну, Чубайс там вообще рыцарь без страха и упрека. А все другие остальные - такое дерьмо... если только Волошин на человека еще похож. Местами.

Про Юмашева:
Я так Вас любил, Лена!, – скажет мне Валя Юмашев в декабре 99 года, в ночь после выборов, которую мы провели вместе в Кремле. И как всегда соврет. - но поверить приятно. Хоть минут на пять.

Про Березовского:
Как– то раз на мои упреки в изобретении Путина Березовский признался.
– Слушайте, Лена, да я в тот момент его и не знал почти! Ну два раза водки вместе выпили – и вперед, в президенты! - Ага. А потом любимой пьесой опального олигарха стал "Король Лир".

Про Суркова:
Удивительно, но иногда даже в супермаркетах можно случайно найти штучный, эксклюзивный товар. Именно так в супермаркете поселка Жуковка на Рублевке весной 2000 года я совершенно случайно обнаружила самый экстравагантный кремлевский экземпляр – заместителя главы администрации президента Владислава Юрьевича Суркова, покупавшего себе там сосиски. - странно, а мы-то думали, что чиновники исключительно кровушкой народной питаются.

Но уж что стало для меня абсолютно фантастическим открытием – это радикальное отличие Суркова от чукчи. В том смысле, что Слава оказался не только читателем, но еще и писателем. По его собственному признанию, в молодости он писал рассказы и даже всерьез мечтал о писательской карьере. - Так, что этот чукча понаписал - мы с вами уже читали, будет с нас пока.

Еще есть эксклюзив про Связьинвест, надо?
25 июля аукцион по Связьинвесту состоялся. А сразу после подведения его результатов, <...>состоялся другой исторический телефонный разговор – только уже Березовского с Немцовым.
– Береза позвонил мне и в ярости, сказал только одну фразу: Ну все, ребята! Вам п…ц теперь! – вспоминает Немцов. – Я тут же перезвонил Чубайсу: Толь, тебе Березовский, случайно, сейчас не звонил? – Звонил… – Ну и что сказал? – Сказал, что нам – п…ц. -

А вообще, конечно, жизнь простого журналиста тяжела и неказиста. То скандалы, то интриги.

Госпожа Пономарева прославилась звонком главному редактору Коммерсанта Андрею Васильеву с душераздирающим женским признанием: Не могу больше видеть Трегубову в Кремле!!! - да ладно. Бывает и хуже.

Кремлевская пресс-служба официально отказалась аккредитовать меня в поездку президента Путина в Испанию и Германию. - а редактор вообще променял на фотокорреспондента. И никто, никто не заступился за девушку, которую обижали и травили, но она смело продолжала писать о визитах Путина в колхоз им. Рабиндраната Тагора.

именно Путин распорядился удалить меня из пула – как раз из-за опасения иметь рядом человека, знавшего его по прошлой жизни. - О господи. Можно подумать, она не один-единственный раз отобедала в его компании, а прятала будущего президента на нелегальной квартире после успешного грабежа Форт-Нокса. Или не знаю тогда, воображение отказывает.

Итог: "Байки кремлевского диггера" - муть, состоящая из девичьего самолюбования и жареных фактов.
Впрочем, судьба самой Елены Трегубовой после выхода книги сложилась вполне в духе авантюрного романа:

Вскоре после выхода книги Трегубова была уволена из «Коммерсанта» с формулировкой «за прогул» и с того момента не имела постоянной работы в штате какого-либо российского СМИ.

Через три месяца после выхода книги, 2 февраля 2004 у двери Трегубовой в доме по Большому Гнездниковскому переулку произошел взрыв. Эксперты установили, что это было самодельное взрывное устройство мощностью 60-80 г в тротиловом эквиваленте. Следователи Тверской межрайонной прокуратуры отказались возбуждать дело по этому эпизоду, квалифицировав его как «хулиганство». История выхода «Баек кремлевского диггера», попыток власти воспрепятствовать ее публикации и рекламе и взрыва у её квартиры стала темой новой книги Трегубовой — «Прощание кремлевского диггера» (2004).

В конце 2006-го Трегубова уехала в Лондон, а 23 апреля 2007 г. попросила политического убежища в Англии. Отсюда

Не могу сказать, что российская литература понесла большую утрату.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• По теме
• Архив