Сто, девяносто девять....
leomantia — 12.07.2014 Первые десять лет жизни я прожила в деревне. У нас был большой дом, куры, сенокос, огород, трактор, я ходила в деревенскую школу, в моем классе было всего 6 человек, 5 из них – мальчики. А еще у нас была корова, Зорька. Каждый день в 7 часов вечера, неважно, были ли то выходные или каникулы, я, маленькая шести-семилетняя девочка с двумя косичками шла в совхозное поле, в котором паслись еще штук 30 таких коров, чтобы привести Зорьку домой на ночлег. Я подходила к полю и уже издалека видела нашу корову. Я смотрела только на морду и по ней могла вычислить нашу корову из десятка других черно-белых коров. А Зорька, едва услышав мой голос, бежала навстречу. И так мы шли домой, маленькая девочка и большая корова, около двух километров, мимо проезжающих машин, разговаривая друг с другом и жуя по очереди хлеб, который мне всегда давали «в дорогу» родители. Мы были как друзья. Как если бы это была не корова, а, например, собака.Сейчас я боюсь коров, ни за что не подойду близко, если между нами нет забора. И я не представляю, как бы я отпустила мою шестилетнюю дочь выполнять подобное задание.Тогда же для меня и моих родителей не было ничего более естественного.
А потом эта жизнь резко прекратилась, буквально за одну ночь, и началась другая, «городская». Но каждое лето до совершеннолетия я проводила в деревне у бабушки. Потому что так надо и это не обсуждалось. И потому что огород. Большой огород, который нужно любить, полоть, копать и не возмущаться. Потому что так надо. Потому что без этих нескольких соток мама не сможет сделать миллион заготовок и мы все умрем от голода. К весне большая часть заготовок так и оставалась не съеденной. В то время я решила для себя – НИ-КО-ГДА. Никогда у меня не будет дачи, огорода и грядок. Всё, что нужно, я буду покупать. И ничто не изменит моего мнения.
Сейчас я высаживаю на балконе зелень, радуюсь малюсеньким помидоркам в горшке, а завтра буду варить первое свое в жизни варенье – кабачковое.
Каждый вечер мы с бабушкой смотрели в окно, в котором был виден потрясающий закат. По нему я научилась определять погоду на следующий день. «Если солнце садится в тучу, завтра будет дождливо». Ни разу этот способ не подвел меня.
Этим летом я не видела ни одного заката. Либо солнце садится где-то в другой стране, либо что-то еще.
Моей бабушке через месяц исполнится 87 лет. В ее жизни была война, невероятная история любви, два дня рождения, смерть двух взрослых детей и двух внуков, но никогда она не допускала мысли о том, чтобы опустить руки, пожаловаться, погрустить. Она всегда была невероятной оптимисткой, с прекрасным голосом
Сейчас ей почти 87. Она не помнит ничего, что произошло 5 минут назад и почти не помнит нас, свою семью, кроме моих мамы и тети, которые постоянно находятся рядом. Она не помнит, что умеет печь пироги …
В 18 лет у меня был четкий жизненный план, я точно знала, что хорошо и что плохо, как можно и как нельзя, и «как я никогда не буду делать». Сейчас мне почти 30, жизнь полностью переписала мой план
(Первый раз в первый класс. С братом)
Мама на даче.
Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать.
Скоро каникулы, восемь лет, в августе будет девять.
В августе девять, семь на часах, небо легко и плоско,
солнце оставило в волосах выцветшие полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы.
Витька с десятого этажа снова зовет купаться.
Надо спешить со всех ног и глаз - вдруг убегут, оставят.
Витька закончил четвертый класс - то есть почти что старый.
Шорты с футболкой - простой наряд, яблоко взять на полдник.
Витька научит меня нырять, он обещал, я помню.
К речке дорога исхожена, выжжена и привычна.
Пыльные ноги похожи на мамины рукавички.
Нынче такая у нас жара - листья совсем как тряпки.
Может быть, будем потом играть, я попрошу, чтоб в прятки.
Витька - он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна.
Я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат, наверно.
Вечер начнется, должно стемнеть. День до конца недели.
Я поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять.
Мама на даче. Велосипед. Завтра сдавать экзамен.
Солнце облизывает конспект ласковыми глазами.
Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета.
В августе буду уже студент, нынче - ни то, ни это.
Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен.
Витька с десятого этажа нынче на третьем курсе.
Знает всех умных профессоров, пишет программы в фирме.
Худ, ироничен и чернобров, прямо герой из фильма.
Пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки,
только вот плаваю я быстрей и сочиняю лучше.
Просто сестренка светла лицом, я тяжелей и злее,
мы забираемся на крыльцо и запускаем змея.
Вроде они уезжают в ночь, я провожу на поезд.
Речка шуршит, шелестит у ног, нынче она по пояс.
Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу.
Пусть они прячутся, ну их всех, я их искать не стану.
Мама на даче. Башка гудит. Сонное недеянье.
Кошка устроилась на груди, солнце на одеяле.
Чашки, ладошки и свитера, кофе, молю, сварите.
Кто-нибудь видел меня вчера? Лучше не говорите.
Пусть это будет большой секрет маленького разврата,
каждый был пьян, невесом, согрет теплым дыханьем брата,
горло охрипло от болтовни, пепел летел с балкона,
все друг при друге - и все одни, живы и непокорны.
Если мы скинемся по рублю, завтрак придет в наш домик,
Господи, как я вас всех люблю, радуга на ладонях.
Улица в солнечных кружевах, Витька, помой тарелки.
Можно валяться и оживать. Можно пойти на реку.
Я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться.
Носом в изломанную кору. Тридцать четыре, тридцать...
Мама на фотке. Ключи в замке. Восемь часов до лета.
Солнце на стенах, на рюкзаке, в стареньких сандалетах.
Сонными лапами через сквер, и никуда не деться.
Витька в Америке. Я в Москве. Речка в далеком детстве.
Яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в Ниццу,
я начинаю считать со ста, жизнь моя - с единицы.
Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене.
"Двадцать один", - бормочу сквозь сон. "Сорок", - смеется время.
Сорок - и первая седина, сорок один - в больницу.
Двадцать один - я живу одна, двадцать: глаза-бойницы,
ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут вприсядку,
кто-нибудь ждет меня во дворе, кто-нибудь - на десятом.
Десять - кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать.
Надо спешить со всех ног и глаз. В августе будет девять.
Восемь - на шее ключи таскать, в солнечном таять гимне...
Три. Два. Один. Я иду искать. Господи, помоги мне.
(Аля Кудряшова)
|
</> |