Стенли Кубрик: интервью журналу Playboy

pasha_popolam — 17.01.2025

Stanley Kubrick: Playboy Interview. Playboy Magazine. 1968 (отрывки)

На протяжении всей своей 17-летней карьеры в качестве кинорежиссера Стэнли Кубрик посвятил себя расширению границ кино в новые и часто спорные области — несмотря на проблемы с кассовыми сборами и цензурные баталии, которые неизменно влекут за собой такое обязательство. Никогда не следуя безопасной, хорошо проторенной дороге к голливудскому успеху, он последовательно шел своим путем, разрушая условности и предрассудки кино на своем пути. Во многих отношениях его последний фильм, эпическая «Космическая одиссея 2001 года» является метафорой самого Кубрика. Технически безупречная постановка, на создание которой ушло три года и 10,5 миллионов долларов, «2001 год» мог бы стать просто суперспектаклем экзотических гаджетов и роскошных спецэффектов. Но в сотрудничестве с Артуром Кларком, астрофизиком и старейшиной писателей-фантастов, Кубрик поднял научно-фантастическое приключение до уровня аллегории, создав ошеломляющую и тревожную метафизическую спекуляцию о судьбе человека, которая вызвала большой критический спор и стала темой коктейльных вечеринок по всей стране. Бескомпромиссный фильм «2001 год» возлагает на зрителей тяжелую интеллектуальную нагрузку, заставляя каждого зрителя самостоятельно разгадывать его более глубокий смысл и значение. Его сообщение передается не через сюжет или стандартный описательный диалог, а через метафизические намеки и визуальные символы, которые требуют конфронтации и интерпретации.

Критическая реакция на «2001 год» была яростно разделена между теми, кто объявил его либо безоговорочным шедевром, либо абсолютной катастрофой. «Технически и с точки зрения воображения, — писала Пенелопа Джиллиатт из The New Yorker , — это ошеломляет». Washington Evening Star назвала его «великолепным, волнующим и захватывающим зрелищем», а Кью заметил, что оно «ослепляет глаза и терзает разум». Но другие рецензенты согласились с кинокритиком из Women's Wear Daily , который назвал его «не худшим фильмом, который я когда-либо видел, просто самым скучным», и с Джоном Саймоном из The New Leader , который высокомерно отклонил эпос как «своего рода космический Спартак и, что еще более претенциозно, лохматую историю о Боге». Но Эндрю Саррис из The Village Voice был самым страстным из всех критиков в своем осуждении: «Это антигуманно, антинаучно и антипрогрессно... совершенно бесполо, бездушно: погребальная песнь по будущему».

Стремительная карьера Кубрика, запущенная на еще более высокую орбиту его амбициозной «Космической одиссеей», сделала его почти легендой в Голливуде, где он завоевал преданное восхищение своих коллег и уважение коллег-режиссеров и актеров; немалый подвиг в Голливуде. Марлон Брандо, который работал с Кубриком (хотя и не всегда гармонично), сообщает: «Стэнли необычайно проницателен и тонко настроен на людей. У него ловкий интеллект, он творческий мыслитель, а не повторяющийся, не собиратель фактов. Он усваивает то, что узнает, и привносит в новый проект оригинальную точку зрения и сдержанную страсть». Кирк Дуглас более прямолинеен: «Успех не может повредить этому парню. Стэнли всегда знал, что он хорош».

Чтобы узнать, что сделало Кубрика таким уважаемым — и противоречивым — режиссером, и чтобы проникнуть как в его собственные сложности, так и в сложности «2001 года» , Playboy взял интервью у Кубрика в его элегантном особняке за пределами Лондона, в нескольких минутах езды от студии MGM в Борхэм-Вуд, где он работает над своим последним фильмом — биографией Наполеона. Интервьюер Эрик Норден нашел Кубрика — «стройного, расслабленного мужчину с редеющими волосами, темной бородой и пронзительным взглядом» — развалившимся в кресле на просторном газоне с видом на его элегантно ухоженные сады. «Когда Кубрик перекинул один потертый ботинок через мятую штанину», — пишет Норден, — «я начал с того, что попросил его расшифровать метафизическое послание «2001 года» . Хотя его ответ был загадочно уклончивым, он был гораздо более многословен о своей космической одиссее и судьбе, которую она предсказывает человеческой расе, чем о себе как о человеке или кинорежиссере. Возможно, он считает, что его личная жизнь слишком скучна, чтобы о ней говорить, или, возможно, слишком интересна, или просто никого, кроме него самого, не касается. Но я думаю, что более вероятно, что он один из тех редких людей, чья забота о себе множественна и безлична, для которых настоящее менее реально, чем возможное, которые живут не столько в мире осязаемой реальности, сколько в неизведанной стране разума». Но не совсем неизведанной, мог бы добавить Норден, поскольку многие из творческих экстраполяций Кубрика основаны на теориях и формулировках, с которыми поклонники научной фантастики хорошо знакомы. Прогнозы Кубрика выходят за рамки большинства традиционных научно-фантастических предположений благодаря его сосредоточенности не на внешних механистических аспектах, а на философских последствиях будущего человека.

PLAYBOY: Большая часть споров вокруг «2001» касается смысла метафизических символов, которыми изобилует фильм, — полированные черные монолиты, орбитальное соединение Земли, Луны и Солнца на каждом этапе вмешательства монолитов в судьбу человека, ошеломляющий финальный калейдоскопический водоворот времени и пространства, который поглощает выжившего астронавта и подготавливает сцену для его возрождения в качестве «звездного ребенка», дрейфующего к Земле в полупрозрачной плаценте. Один критик даже назвал « 2001 » «первым ницшеанским фильмом», утверждая, что его основная тема — концепция Ницше об эволюции человека от обезьяны к человеку и сверхчеловеку. В чем заключалось метафизическое послание «2001» ?
СТЭНЛИ КУБРИК: Это не то послание, которое я когда-либо намеревался передать словами. «2001» — это невербальный опыт; Из двух часов и 19 минут фильма диалоги занимают всего лишь чуть меньше 40 минут. Я пытался создать визуальный опыт, который обходит вербализованные ярлыки и напрямую проникает в подсознание с эмоциональным и философским содержанием. Если перефразировать Маклюэна, в «2001 году» сообщение — это средство. Я хотел, чтобы фильм стал чрезвычайно субъективным опытом, который достигает зрителя на внутреннем уровне сознания, как это делает музыка; «объяснить» симфонию Бетховена означало бы выхолостить ее, воздвигнув искусственный барьер между пониманием и оценкой. Вы можете рассуждать сколько угодно о философском и аллегорическом смысле фильма — и такие рассуждения являются одним из показателей того, что фильму удалось захватить аудиторию на глубоком уровне — но я не хочу излагать словесную дорожную карту на «2001 год» , которую каждый зритель будет чувствовать себя обязанным выполнить, иначе он будет бояться, что упустил суть. Я думаю, что если «2001 год» вообще будет успешным, то это будет в достижении широкого круга людей, которые не часто задумываются о судьбе человека, его роли в космосе и его связи с высшими формами жизни. Но даже в случае с человеком, который очень умен, некоторые идеи, найденные в «2001 году» , если их представить как абстракции, упадут довольно безжизненно и будут автоматически отнесены к стандартным интеллектуальным категориям; однако, переживаемые в движущемся визуальном и эмоциональном контексте, они могут резонировать в самых глубоких фибрах человеческого существа.

PLAYBOY: Не выкладывая философскую дорожную карту для зрителя, можете ли вы рассказать нам о своей собственной интерпретации смысла фильма?
СТЭНЛИ КУБРИК: Нет, по причинам, которые я уже назвал. Насколько мы ценим «Джоконду»сегодня, если бы Леонардо написал внизу холста: «Эта дама слегка улыбается, потому что у нее гнилые зубы» — или «потому что она скрывает секрет от своего возлюбленного»? Это бы отключило зрительское восприятие и приковало бы его к «реальности», отличной от его собственной. Я не хочу, чтобы это произошло с « 2001» .
PLAYBOY: Некоторые известные критики, включая Ренату Адлер из The New York Times , Джона Саймона из The New Leader . Джудит Крист из New York Interviews и Эндрю Сарриса из The Village Voice , по-видимому, считали, что «2001» должен быть среди тех фильмов, которые все еще исключены из категории искусства; все четверо критиковали его как скучный, претенциозный и слишком длинный. Как вы объясните их враждебность?
СТЭНЛИ КУБРИК: Все четыре критика, которых вы упомянули, работают в нью-йоркских изданиях. Обзоры по всей Америке и по всему миру на 95 процентов были восторженными. Некоторые были более проницательными, чем другие, конечно, но даже те, кто хвалил фильм на относительно поверхностных основаниях, смогли уловить часть его послания. Нью-Йорк был единственным действительно враждебным городом. Возможно, есть определенный элемент люмпен-литераторов, который настолько догматически атеистичен, материалистичен и привязан к земле, что считает величие космоса и бесчисленные тайны космического разума проклятием. Но кинокритики, к счастью, редко оказывают какое-либо влияние на широкую публику; дома везде переполнены, и фильм уверенно движется к тому, чтобы стать самым прибыльным фильмом в истории MGM. Возможно, это звучит как грубый способ оценки чьей-то работы, но я думаю, что, особенно с фильмом, который так очевидно отличается , рекордная посещаемость зрителей означает, что люди говорят друг другу правильные вещи после того, как посмотрят его, — и разве не в этом на самом деле все дело?

PLAYBOY: Говоря о сути фильма, если вы позволите нам вернуться к философской интерпретации «2001 года» , согласитесь ли вы с теми критиками, которые называют его глубоко религиозным фильмом?
СТЭНЛИ КУБРИК: Я скажу, что в основе « 2001 года» лежит концепция Бога , но не какой-либо традиционный, антропоморфный образ Бога. Я не верю ни в одну из монотеистических религий Земли, но я верю, что можно сконструировать интригующее научное определение Бога, как только вы примете тот факт, что в одной только нашей галактике приблизительно 100 миллиардов звезд, что каждая звезда является дающим жизнь солнцем и что только в видимой вселенной приблизительно 100 миллиардов галактик . Если учесть планету на стабильной орбите, не слишком горячую и не слишком холодную, и если учесть несколько миллиардов лет случайных химических реакций, созданных взаимодействием энергии солнца с химическими веществами планеты, то вполне вероятно, что жизнь в той или иной форме в конечном итоге возникнет. Разумно предположить, что на самом деле их должно быть бесчисленное множество миллиардов.таких планет, где возникла биологическая жизнь, и шансы на то, что некоторая часть такой жизни разовьет разум, высоки. Теперь, Солнце ни в коем случае не является старой звездой, а его планеты — всего лишь дети в космическом возрасте, поэтому кажется вероятным, что во вселенной есть миллиарды планет не только там, где разумная жизнь находится на более низком уровне, чем человек, но и миллиарды других, где она примерно равна, и еще другие, где она опережает нас на сотни тысяч миллионов лет. Когда вы думаете о гигантских технологических шагах, которые человек сделал за несколько тысячелетий — менее чем микросекунда в хронологии вселенной — можете ли вы представить себе эволюционное развитие, которое прошли гораздо более древние формы жизни? Они могли бы прогрессировать от биологических видов, которые являются хрупкими оболочками для разума в лучшем случае, до бессмертных машинных сущностей — и затем, за бесчисленные эпохи, они могли бы выйти из куколки материи, преобразованной в существа чистой энергии и духа. Их потенциальные возможности были бы безграничны, а их интеллект непостижим для людей.

ПЛЕЙБОЙ: В этой космической филогении, которую вы описали, разве не возможно, что могут существовать формы разумной жизни даже более высокого масштаба, чем эти сущности чистой энергии — возможно, столь же далекие от них, как они от нас?
СТЭНЛИ КУБРИК: Конечно, могут быть; в бесконечной, вечной вселенной, суть в том, что все возможно, и маловероятно, что мы можем даже начать царапать поверхность полного спектра возможностей. Но в то время, когда астронавты готовятся ступить на Луну, я думаю, что необходимо открыть наши земные умы для таких предположений. Никто не знает, что ждет нас во Вселенной. Я думаю, что это был известный астроном, который недавно написал: «Иногда я думаю, что мы одиноки, а иногда я думаю, что мы не одиноки. В любом случае, эта идея довольно ошеломляющая».
PLAYBOY:Какое влияние, по вашему мнению, окажут такие драматические научные прорывы на образ жизни общества на рубеже веков?
СТЭНЛИ КУБРИК: Это почти невозможно сказать. Кто мог предсказать в 1900 году, какой будет жизнь в 1968 году? Технологии во многих отношениях более предсказуемы, чем человеческое поведение. Политика и мировые события меняются так быстро, что трудно предсказать будущее социальных институтов даже на 10 лет с некоторой точностью. К 2001 году мы могли бы жить в раю Ганди, где все люди — братья, или в неофашистской диктатуре, или просто кое-как прозябать в том же духе, что и сегодня. Однако по мере развития технологий нет никаких сомнений в том, что вся концепция досуга будет как количественно, так и качественно улучшена.

ПЛЕЙБОЙ: А как насчет сферы развлечений?
СТЭНЛИ КУБРИК: Я уверен, что у нас будет сложное 3D голографическое телевидение и фильмы, и возможно, что будут разработаны совершенно новые формы развлечений и образования. У вас может быть машина, которая подключается к мозгу и вводит вас в яркий сон, в котором вы являетесь главным героем романа или приключения. На более серьезном уровне подобная машина могла бы напрямую программировать вас знаниями; таким образом, вы могли бы, например, легко выучить беглый немецкий язык за 20 минут. В настоящее время процессы обучения настолько трудоемки и требуют много времени, что действительно необходим прорыв.

С другой стороны, в такого рода вещах есть некоторые риски; я знаю, что в Йельском университете они занимались экспериментами, в которых центр удовольствия мозга мыши был локализован и стимулирован электродами; в результате мышь испытывала восьмичасовой оргазм. Если бы удовольствие такой интенсивности было доступно всем нам, мы вполне могли бы стать расой чувственно тупых зомби, подключенных к стимуляторам удовольствия, пока машины выполняют нашу работу, а наши тела и умы атрофируются. У нас также могла бы быть та же проблема с психоделическими препаратами; они обещают многообещающие возможности высвобождения восприятия, но они также несут в себе соразмерную опасность вызвать отстранение и отстранение от жизни в полностью направленный внутрь мир Сомы. В настоящее время идеальных препаратов не существует; но я верю, что к 2001 году мы изобретем химические вещества без неблагоприятных физических, умственных или генетических последствий, которые могут дать крылья разуму и расширить восприятие за пределы его нынешних эволюционных возможностей.

На самом деле, до сих пор восприятие на самом глубоком уровне действительно, с эволюционной точки зрения, было пагубным для выживания; если бы первобытный человек довольствовался тем, что сидел на уступе у своей пещеры, поглощенный прекрасным закатом или сложной конфигурацией облаков, он, возможно, никогда не истребил бы свой конкурирующий вид, но и не достиг бы господства над планетой. Теперь, однако, человек столкнулся с беспрецедентной ситуацией потенциально неограниченных материальных и технологических ресурсов в его распоряжении и огромного количества свободного времени. Наконец, у него есть возможность взглянуть как внутрь себя, так и за пределы себя с новой точки зрения — не подвергая опасности или не препятствуя прогрессу вида. Наркотики, используемые разумно, могут быть ценным проводником к этому новому расширению нашего сознания. Но если их использовать просто ради удовольствия или для притупления, а не для расширения восприятия, они могут оказать крайне негативное влияние. К 2001 году должны появиться увлекательные наркотики; как мы их используем , будет решающим вопросом.

Окончание следует

Оставить комментарий

Популярные посты:

pertinax

Топливная карта Benzuber

roomd

Snow run

tytgrom

Кинохроника. 08-11-2024

yurasumy

Война на Украине (25.02.25): Новопавловский фронт, Покровская дуга, бои за

moonwalker004

Индия: Мумбай (музей принца Уэльского - джайны и будды)

olegkorsun

Сладкая парочка

home_and_garden

Почти как Лыковы

dymontiger

Мойщики окон застряли в сломанной люльке на уровне 78 этажа в Нью-Йорке

a_simakoff

Про бокс

• Ранее
• Архив