Старые вещи

kirakin — 10.03.2021 Венгрия, июль 1998-го. Я с мамой в каком-то небольшом магазинчике, покупаем подарки домой.
- Скин? (Scin) – спрашивал наш попутчик-пенсионер у продавца, показывая на ремень за 18 долларов.
- Леза! (Leather) – говорил продавец.
- Что такое «леза»? – спросил меня пенсионер.
- Не знаю, - говорил я. Для меня из уроков английского «кожа» тоже была «скин».
- Хороший ремень, берём такой же! – решила мама.
Папа ремень носить не стал, и через год он перешёл ко мне. И вот только осенью 2018-го пряжка сломалась. 20 лет прослужил.

Вещи ребёнка редко умирают. Не успевают. Полгода, год – и вещь становится мала. И переходит к младшему брату. Или в церковь отдают её. Поэтому ребёнок не успевает привязаться к вещам. Ему безразличны его башмачки, в которых он ходил в школе в предыдущем классе, или футболка, которую папа подарил во время отпуска прошлым летом.
Ребёнок не выбирает себе сам. Ему дарят взрослые. И это тоже сказывается на отношении: залил краской — наплевать; порвал - ну, и ладно!
В шестнадцать лет ребёнок перестаёт расти. Он может сам выбирать и покупать то, что нравится. Моя первая купленная себе на самостоятельно заработанные деньги вещь как раз появилась в этом возрасте. Это были «сизые» лёгкие джинсы Hugo Boss.
И в это же время у вашей одежды появляется способность умирать.

Мои «первые» джинсы умерли через год. Просто протёрлись. И я был огорчён. Потому что покупаемые мне моим папой Wrangler носились по 3 года. Пожалуй, это был один из тех редких моментов, когда подросток признаёт, что папа может быть правым.
Впрочем, год – это слишком мало для вещи. Ты не успеваешь к ней привязаться.

А в ботинках для военной кафедры я ходил два года. Берцы из «Военторга». И мне они очень нравились. Сначала они были бравые, блестящие и красивые. Потом пообтрепались, вытерлись. Приобрели «шрамы», когда я цеплялся ногами за арматуру. Стала отходить подошва. Когда обучение на кафедре подошло к концу, я начистил их до блеска. Наверное, это было похоже на работу бальзамировщика, который делает красивым мёртвое тело перед погребением. Вынес и поставил возле мусорного контейнера. Поблагодарив за верную службу и простившись.

А вот – нерповая кепка.
Да, я тот самый «сибиряк в меховой кепке», которого все юмористы высмеяли. Её купили мы во время свадебного путешествия. В сентябре 2005-го года. На Черкизовском рынке в павильоне «Невские меха». На стоила 2,5 тысячи. Такая же китайская стоила 850-900 рублей. У многих моих знакомых были китайские. Через два года они приходили в негодность. А я в этой проходил двенадцать лет...

Я на даче. Дача - странное место. Здесь нет движения времени. Да, деревья становится выше. Но и только. Я покрасил дом, перекрыл теплицу (разумеется, руками нанятых работников) - и всё стало, как пять лет назад. Или как десять. Или как пятнадцать. Те же вещи. Те же книги. Те же картины на стенах и те же безделушки на тех же подвесных полках. И я кажусь себе прошлогодним. Как будто это вчера я тайком, когда на первом этаже заснула жена, пью тёплую текиллу из горлышка. Кстати, вот они, пустые бутылки, спрятаны в диване, на котором сейчас сижу. Достаю. Отвинчиваю крышку. Вдыхаю аромат прошлого года... А ещё, бывало, я курил в окно. Хорошие немецкие сигареты. Или плохие вонючие сигареты. А потом щелчком пальцев отправлял окурок за ограду... Это было как вчера.
Время сливается воедино. О чём я тогда мечтал? На что надеялся? О ком думал? Чего хотел? Чего боялся?
На даче ничего не изменилось. И на фоне этого очень отчётливо видно, как меняюсь я. Я наполняюсь мечтами прошлого, запахами и звуками. Но одновременно понимаю, как глупы, ничтожны и недостойны были иные из этих вожделений...
Однажды я уеду отсюда. И дача эта будет продана. И уже сейчас начинается отчуждение, как отмирание прошлой жизни.

Я думаю, что хочу забрать отсюда?
Детские игрушки? Их не было здесь, пока у меня не было дочери. Но и дочь, поиграв год, вырастала из этих игрушек, оставляла их, чтобы никогда больше к ним не вернуться. Поэтому они здесь.
Хочу ли я забрать одежду? Свои старые футболки? Джинсы, в которых я ездил по командировкам? Свитер, в котором ходил на дискотеки "Молодежных объединений"? Пуховик "Аляска 2002", в котором в самые лютые морозы шёл на тренировки айкидо? Нет. Эти вещи умерли. И их пора выбросить.
#сновавесна

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив