Стаканов против рюмочной

Ленинград. 1957 г.

Показательный пример неразрешимого конфликта гражданина и исполнительной власти обнаружился в скромном официальном конверте, прошедшем местную ленинградскую почту.
Получателем со странным адресом «Ленинград 82 Подразделение 60» значился товарищ Стаканов.

Товарищ Стаканов через газету пытался закрыть «пьяную лавочку» рядом с домом, где другие граждане имели приятную возможность принять стаканчик «на грудь». Но многого не добился.

Замначальника товарищ Соболев из Управления торговли оказался человеком тёртым и торговую точку, успешно выполнявшую финплан, закрывать не собирался. Что же до указания «прекратить продажу распивочно», то клиентура разливайки моментально освоила житейскую тактику покупки продукта в складчину, «на троих», имея по карманам дежурные стаканы.
Процесс распития из тёплого помещения переместился на улицу и в ближайшие дворы, что вряд ли обрадовало товарища Стаканова.

В поисках иллюстраций к этой истории я неожиданно наткнулся на обильный литературный материал, представляющий собой рифмованные психологические этюды, самодельно изготовленные алкозависимыми гражданами. На народном сайте «Стихи.ру» по ключевому слову «стакан» в сочетании с глаголами действия (опрокинуть, махнуть, хватить, дёрнуть, пропустить и др.) находятся весьма выразительные вирши.
Вот, например, осеннее настроение:
Осень
Небо в тучах измятых и рваных
Валит слякоть и сырость во двор.
Вереницей шабашников пьяных
От калитки поплёлся забор.
Может мне от хандры отмахнуться,
Опрокинуть
стакан на ходу,
И за ним, вдоль доги рвануться
У безликой толпы на виду.
Нет, куражами я не отмечен,
Да и это не пьяная прыть –
Я хочу среди мокрых штакетен
Хоть немного на равных побыть.
И руками сосновых прожилин
Их обнять, а потом хоть вразнос.
Только белое б чёрном не шили,
Только б душу не били до слёз...
А тем временем, «борьба с системой» продолжилась, на сторону товарища Стаканова встала ленинградская молодёжная газета «Смена», опубликовав через несколько месяцев следующий фельетон:

Как видим, теперь уже главный торговый бюрократ «встал на сторону народа», защитив от настырного Стаканова василеостровских алкашей и доходные статьи городского бюджета.
Ибо не дано одиночке остановить движение масс. Поэт не даст соврать:
Каждый день одно и тоже
Каждый день одно и тоже.
Человек как автомат.
След усталости на коже.
Гоним полуфабрикат.
Вместо слов одни опилки.
Мысли мерзнут в снегопад.
Хватануть
стакан горилки
На морозе каждый рад.
Но тепло от алкоголя
Не заменит ласку уст,
Лишь на время снимет боли,
Если дом любимый пуст.
Год проходит, совесть гложет
От того, что не успел.
Стать бы несколько моложе,
Больше бы тогда сумел.

Но «оружие смеха» оказалось маловатого калибра, фельетон не помог, алкоточка не закрылась.
Что же товарищ Стаканов? Сдался? Опустил руки? Или того хуже — «нырнул в стакан»?
Нет, дорогой читатель, нет и нет!
Наш герой поднял волну в партийной прессе. Задействовал, так сказать «главный калибр». Вот что пишет о товарищах Соболеве и Воробьёве уже «Ленинградская правда», орган Ленинградского областного и городского комитетов Коммунистической партии Советского Союза, областного и городского Советов депутатов трудящихся:

К сожалению, в конверте бумажек больше не оказалось, и исход сражения неизвестен.
Оставляю эту загадку на суд неравнодушного читателя. Что вы думаете, закроют разливайку или нет, уступят ли «мастера отписок» напору несгибаемого Стаканова?
В другой истории о беспорядках в Василеостровской бане в паре кварталов от распивочной обиженный гражданин в 1959 году нашёл-таки управу на нерадивого начальника.

Ну и, на «ход ноги» или «на загладочку» — ещё одна, завершающая, поэза в стиле алко-ретро (с другого богатого отечественного ресурса «Читальня.ру»):
Брюки клёш
[Валерий Злыгостев]
Брюки «клёш» я носил и на узел рубашку,
Остроносые туфли и курил «Беломор».
Одним махом стакан, да вдогонку рюмашку,
А девах неподступных, всё же брал на измор.
Безусловно любим мой характер - пройдоха,
Ведь подобных ему, до сих пор не встречал.
Вспоминать не могу без тяжёлого вздоха,
Это раньше-то я, с каждым годом крепчал.
Но теперь организм слабину проявляет,
Думкам хочется «влево», он «направо» зовёт.
А к тому же и в весе ещё прибавляет,
Чую, скоро уже, на мне майку порвёт.
...
Спрятать плешь ото всех, - всюду шляпу таскаю,
Балахонами вещи, чтоб фигуру прикрыть.
Может «дёрнуть» стакан ? Нет ! Боюсь расплескаю,
Время « клёш», даже в мыслях, поубавило прыть.
