Сосед

Встретил соседа. Он был моим соседом. Когда я жил еще в поселке И несколько лет тому назад. Потом он съехал оттуда еще раньше меня. У него была жена, миловидная и вежливая женщина. Они жили на съемной квартире.
Вежливость в людях — такое качество, которое ценишь почему-то с возрастом и отдельно отличаешь его. Поэтому ее я запомнил очень хорошо. И был сын, которому тогда было года два. Я видел, как сосед в песочнице воспитывал сына. Он воспитывал его жестко, вероятно, желая видеть в нем мужской характер. Ругал его за слезы.
Мы виделись с соседом изредка только на платформе. Здоровались, ни о чем не говоря. Прошло сколько-то лет. Думаю, пять не меньше.
Я переехал за это время в поселок У. Один из тех, каких много по дороге. Он в нескольких станциях от И. Та же ветка.
Однажды, пусть даже и вчера, сел на велосипед и поехал по магазинам. Имею такую привычку — объезжать магазины на велосипеде. Присел на лавочку передохнуть. И было это возле спортивной детской площадки.
Те песочницы давно исчезли. И та песочница, что в поселке И, где сосед подвергал экзекуции своего маленького сына, исчезла тоже. И там появилась такая же площадка. С разноцветным пружинистым покрытием и тренажерами. Их много теперь. И в поселке Б, и в М. И даже не по одной. И все одинаково цветные как радуга.
И обратил внимание на женщину с двумя маленькими детьми — сначала на нее. Кажется, они были близнецами. Один в красном комбинезоне, другой в синем. Только тем и отличались. Два космонавта, едва начавшие ходить. Мне даже интересно, чем эта площадка отличается для них от лунного пейзажа. Один упал. Который в синем. И к нему подошел отец, молодой мужчина. И я узнал в нем соседа.
На нем была все та же желтая куртка что и всегда, когда мы с ним встречались. И то ли расстояние между нами, то ли какое-то смутное движение души — а мама-то другая — не позволило мне поздороваться с ним. Меня же он, кажется, не заметил.
Он подошел к ребенку, смешливо показал матери на него — вот, мол, мы какие, еще совсем беспомощные, заботливо помог ему встать и взял на руки.
Родители посадили детей в огромную двойную коляску и вместе повезли ее куда-то в глубь дворов.