Собаки гуляют, люди ходят...


В последней книжной посылке (а я успеваю прочно забыть, что заказала, доставка 2 месяца) обнаружилась старая Англия. Удивительным образом количество книг об Англии, ждущих прочтения, постоянно увеличивается, но руки пока не доходили. Но в эту книгу я уцепилась намертво. Не было у нас в доме этого автора, так получилось, что и книгу я знаю только по фильму. И посзднее она ни разу не перебегала мне дорогу. Будем восполнять пропуски, залатывать дыры в образовании и приобщаться к мелкобританскому искусству и ее же истории.



И сразу вспомнилось, что загадочная буква К в имени автора очень долго меня заботила, но потом забылась.
Джеро́м Кла́пка Джеро́м ( 2 мая 1859, Уолсолл, графство Стаффордшир — 14 июня 1927, Нортгемптон) — английский писатель-сатирик, юморист и драматург, педагог, репортёр, постоянный сотрудник сатирического журнала «Панч», редактировал в 1892—1897 годах журналы «Лентяй» (Idler) и «Сегодня» (To-day).
Джером был четвёртым ребёнком в семье Джерома Клэпа (Jerome Clapp), который позднее сменил имя на Джером Клэп Джером (Jerome Clapp Jerome). Отец Джерома был торговцем скобяными изделиями, а также проповедником без духовного сана. Помимо Джерома в семье было ещё трое детей: дочери Паулина и Бландина и сын Милтон, умерший в младенчестве. Джером, как и его отец, был зарегистрирован по имени Джером Клэп Джером. Второе имя, Клапка, появилось позднее (в честь венгерского эмигранта и друга отца, генерала Дьёрдя Клапки). Семья Джеромов обеднела после неудачных инвестиций в местную горнодобывающую промышленность. Частые визиты кредиторов в дом Джеромов были позднее ярко описаны им в автобиографической книге «Моя жизнь и эпоха» (My Life and Times)

Юный Джером хотел стать политиком или литератором, но смерть его родителей в 1872 году (Джерому тогда только исполнилось 13 лет), заставила его прервать обучение и искать работу. Он нанялся в «Лондонскую и Северо-Западную железнодорожную компанию» (London and North Western Railway), где проработал четыре года, собирая уголь, рассыпанный вдоль железнодорожных путей

Он пробовал быть журналистом, писал эссе, сатирические рассказы, но в публикации большинства из них ему было отказано. В последующие несколько лет он был учителем, упаковщиком, секретарём адвоката. И, наконец, в 1885 году к нему пришёл успех после публикации юмористической новеллы «На сцене и за сценой», которая «открыла двери» для последующих пьес и эссе Джерома. «Праздные мысли лентяя» (Idle Thoughts of an Idle Fellow), сборник юмористических эссе, был опубликован в 1886 году.

21 июня 1888 года Джером женился на Джорджине Элизабет Генриетте Стенли Мэрисс (Georgina Elizabeth Henrietta Stanley Marris), также известной как Этти (Ettie). Свадьбу сыграли всего через девять дней после развода Этти с её первым мужем. От первого брака у неё была пятилетняя дочка по прозвищу Элси (настоящее имя тоже было Джорджина). Медовый месяц пара провела на Темзе, на небольшой лодке, что, как считается, в значительной степени повлияло на создание последующего и наиболее важного произведения Джерома — повести «Трое в лодке, не считая собаки» (Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog))
Джером принялся за создание повести сразу после возвращения пары из медового месяца. Прототипами персонажей стали друзья Джерома: Джордж Уингрэйв (George Wingrave) (Джордж) и Карл Хеншель (Carl Hentschel) (Гаррис). В новелле описана череда комичных ситуаций, в которые попадают друзья, а все события тесно переплетены с историей Темзы и её окрестностей. Книга была напечатана в 1889 году, имела оглушительный успех и переиздаётся до сих пор. Популярность книги была настолько велика, что количество зарегистрированных на Темзе лодок в последующий после публикации год возросло на пятьдесят процентов, что в свою очередь сделало реку достопримечательностью для туристов. За первые двадцать лет по всему миру было продано более миллиона экземпляров книги. Также книга легла в основу многочисленных кино- и телефильмов, радиопостановок, пьес, мюзикла.
Финансовое благополучие, принесённое книгой, позволило Джерому целиком посвятить себя творчеству. Он создал несколько пьес, эссе и новелл, но повторить успех «Трое в лодке, не считая собаки» так и не смог. В 1898 году короткая поездка по Германии вдохновила Джерома на написание романа «Трое на четырёх колёсах» (Three Men on the Bummel), продолжения «Трое в лодке, не считая собаки». В новом романе Джером отправляет тех же героев в заграничное велотурне. Книга имела успех, хотя и не такой громкий, как предыдущая.
В 1899 году Джером К. Джером посетил Россию; свои впечатления описал в статье «Русские, какими я их знаю» (в 1906 году издана на русском языке под названием «Люди будущего»)

Прототипами троих являются сам Джером (рассказчик Джей — в оригинале только первая буква имени — J. от Jerome) и его два действительно существовавших друга, с которыми он часто катался на лодке: Джордж Уингрейв (ставший позднее главным менеджером в банке Barclays) и Карл Хентшель (основавший в Лондоне печатное дело и в книге названный Гаррисом). Пёс Монморанси — персонаж вымышленный. («Монморанси я извлек из глубин собственного сознания», — признавался Джером; но даже Монморанси позже «материализовался» — собака, как говорят, была подарена Джерому через много лет после выхода книги, в России, в Санкт-Петербурге).

Первоначально планировалось, что книга будет путеводителем, освещающим местную историю по мере следования маршрута. Сначала Джером собирался назвать книгу «Повесть о Темзе». «Я даже не собирался сначала писать смешной книги», — признавался он в мемуарах. Книга должна была сосредоточиться на Темзе и её «декорациях», ландшафтных и исторических, и только с небольшими смешными историями «для разрядки». «Но почему-то оно так не пошло. Оказалось так, что оно всё стало „смешным для разрядки“. С угрюмой решительностью я продолжал… Написал с дюжину исторических кусков и втиснул их по одной на главу». Первый издатель, Ф. У. Робинсон, сразу выкинул почти все такие куски и заставил Джерома придумать другой заголовок. «Я написал половину, когда мне в голову пришло это название — „Трое в лодке“. Лучше ничего не было».

Одна из наиболее замечательных черт книги — «вечная молодость»; шутки кажутся смешными и остроумными и сегодня. В предисловии к изданию 1909 года Джером признавался в собственном недоумении по поводу неуменьшающейся популярности книги: «Мне думается, я писал вещи и посмешнее». Тем не менее, именно эту книгу в конце концов стали называть «едва ли не самой смешной книгой в мире». Для своего времени популярность книги объясняется также её новизной с точки зрения идеи. Очень популярные тогда Артур Конан Дойл, Генри Райдер Хаггард, Редьярд Киплинг, Роберт Луис Стивенсон предлагали читателю совершенно нереальных героев и таких же нереальных злодеев. В повести Джерома читатель встречает самых заурядных типов, которые находят себе развлечение, так сказать, «за углом» (причём почти за тем же, за которым живёт сам читатель). В эпоху, когда в напыщенности и высокопарности литература не испытывала недостатка, у Джерома можно было получить «глоток свежего воздуха».

Путеводителъ у Джерома получился. Историко-географический путеводитель. Способный заинтересовать и тем и другим.
Первоначально книга задумывалась как путеводитель, и это можно заметить по тому, что рассказчик описывает достопримечательности и населённые пункты (к примеру, Хэмптон-корт, Хэмптонская церковь св. Марии, Обезьяний остров, Остров Великой Хартии Вольностей и Марлоу), размышляет о связи этих мест с историей. Несмотря на это, автор часто делает юмористические отступления, например, о ненадёжности барометров в деле предсказания погоды, или о трудностях, с которыми сталкивается человек при обучении игре на шотландской волынке. Самой частой темой становятся реалии путешествия по реке (например, рыбная ловля или гребля) и трудности, подстерегающие неопытных и излишне доверчивых путешественников.

Те́мза — река на юге Великобритании. Длина — 330 км. Берёт начало на возвышенности Котсуолд-Хилс, на высоте 108,5 м, протекает в черте Лондона, впадает в Северное море, образуя эстуарий. Ширина реки в черте Лондона — 200—250 м, ширина эстуария — от 650 м (близ восточной окраины Лондона) до 16 км (близ устья).
"Мы доплыли на веслах до города Вальтона, довольно большого по срависнию с другими побережными городами. Как и все города подобного рода, к реке он спускатся только самым маленьким своим уголком, так что если вы подъезжаете к нему на лодке, то по первому впечатлению он кажется не городом, а деревушкой с какой-нибудь дюжиной домиков. Единственные два города между Лондоном и Оксфордом, которые кое-как еще можно видеть с реки, — это Виндзор и Абинтдон. Все остальные прячутся подальше от берега и показывают вам, как будто в виде милости, какую-ни-будь одну-две улицы. Что касается меня, то я им очень благодарен, так как для всяко-го любителя природы гораздо приятнее видеть берега, одетые лесом, зелеными лугами и золотистыми полями."
В эпоху римских завоеваний римские легионы неоднократно доходили до Британии. Свой первый военный поход в Британию Юлий Цезарь совершил в 55 году до н. э. Через год он вернулся туда, но продвинуться дальше ему помешала река, которую он назвал Тамесис (Thamesis). Но покорить бриттов римляне смогли лишь через 90 лет при императоре Клавдии. В то время земли возле Темзы представляли непроходимые хвойные и лиственные леса вперемешку с болотами. Позднее в 50 километрах от устья реки римляне соорудили деревянный мост — как раз до того места, куда морская вода доходит во время прилива. Именно в этом месте, на северном берегу реки, римляне построили город-порт, который назвали Лондиниум, что означает, согласно некоторым мнениям историков и лингвистов, город или крепость на озере.

В последующие четыреста лет римляне развивали торговые связи с другими народами Европы и привозили из Средиземноморья предметы роскоши, среди которых был даже ливанский кедр. По Темзе доставлялись товары в Лондон из других частей империи, поэтому этот город со своими многочисленными дорогами вскоре стал важным торгово-экономическим центром.

"В Вальтонской церкви ссть железная «уздечка для сварливых». Эта вещь упо-треблялась в древние времена, чтобы обуздывать женские языки. Теперь это вышло из моды, хотя, по моему мнению, совершенно напрасно. Я предполагаю, что железо очень вздорожало, а так как таких уздечек пришлось бы заготовлять огромное количество, то потребовалось бы много денег; всякий же другой металл не годится, так как недостаточно прочен для такой цели. В этой церкви есть также известные гробницы. Я ужасно боялся, чтобы Гаррис не захотел посмотреть их. Но, очевидно, в данный момент он забыл про них, так что мы благополучно проехали мимо и я вздохнул свободнее. За мостом на реке встречает ся много небольших водоворотов и течение становится очень быстрым, так что, хотя вид реки довольно живописен, довольно приходится злиться и раздражаться; кроме того, вследствие трудной гребли возникают споры между гребцом и рулевым. Затем мы проезжали мимо Отлендского парка, расположенного на правом берегу. Это знаменитое место в истории. Генрих VIII украл его у кого-то - у кого именно, не помню, — и поселился здесь. В этом парке есть грот, который всякий может осмотреть за небольшую плату и который считается чем-то замечательным, но и не нахожу в нем абсолютно ничего хорошего. Покойная герцогиня Йоркская, жившая в Отленае, была страшная любительница собак и держала их бесчисленное количество. Она отвела для них специальное кладбище, гас и хоронила всех умерших собак До сих пор еще можно видеть здесь до пятидесяти собачих могил с памятниками и с надгробными эпитафиями."
Римская империя, атакуемая варварами и испытывающая жесточайшие внутренние противоречия, постепенно оставляла свои аванпосты в далёких землях. Из Британии римляне ушли в 410 году н. э. С падением же Римской империи Лондон и берега Темзы постепенно опустели, а торговля пришла в упадок. Вплоть до вторжения Вильгельма Завоевателя в XI веке англосаксонских королей короновали в Кингстоне — поселении в 19 километрах от Лондона вверх по течению реки, где её можно перейти вброд. Вильгельм Завоеватель после своей коронации в Вестминстере в 1066 году построил на территории некогда римского города крепость, известную как лондонский Тауэр. Он хотел усилить свою власть и способствовать торговле, а также контролировать подступы к порту. Торговля снова расцвела, а население Лондона увеличилось до десятков тысяч.

Кассивела́ун, или Кассивела́вн (лат. Cassivelaunus), — бриттский вождь, сражавшийся против Юлия Цезаря во время его второго похода на Британию в 54 до н. э. Также в различных источниках упоминается под именами Кассибелаун и Кассиваллан. Он владел страной к северу от Темзы и постоянно вёл войны с соседними народами, но во время нашествия римлян был выбран общим военачальником. Побеждённый Цезарем, Кассивелаун предоставил заложников и обязался платить дань.
Примерно в 35 километрах западнее Лондона, на известняковой породе, Вильгельм Завоеватель построил другую крепость — Виндзор. Позднее она стала резиденцией английских королей. Сегодня замок — излюбленное место посещения туристов.

В 1215 году на берегу Темзы близ Виндзора, на лугу Раннимид, король Иоанн Безземельный скрепил печатью известную Великую хартию вольностей. Согласно этой грамоте, король не только гарантировал своим подданным определённые права и свободы, но и подтвердил привилегии Лондона, портов и купечества. В последующие века активная торговля на берегах Темзы настолько возросла, что река не могла пропустить такое множество кораблей. Двести лет назад на причалах Темзы можно было обслужить только 600 кораблей, в то время как в порту ожидали своей очереди для разгрузки порой до двух тысяч судов. В результате такого скопления воровство груза стало серьёзной проблемой. Ночью воры перерезали швартовые канаты, и суда относило от пирса по течению, где их поджидали маленькие лодки с ворами. Чтобы устранить эту проблему, в Лондоне была создана первая в мире речная полиция, которая действует и поныне.

Иоа́нн (Джон) Безземе́льный (англ. John Lackland; 24 декабря 1167, Оксфорд — 19 октября 1216, Ньюарк) — король Англии с 1199 года и герцог Аквитании из династии Плантагенетов, младший (пятый) сын Генриха II и Алиеноры Аквитанской. Его правление считается одним из самых катастрофических за всю историю Англии — оно началось с завоевания Нормандии французским королём Филиппом II Августом и закончилось гражданской войной, почти свергнувшей его с престола (за свои поражения он получил ещё одно прозвище «Мягкий Меч», англ. Softsword). В 1213 году он признал Англию вассалом Папы римского, чтобы закончить раздор с Католической церковью, а в 1215 году восставшие бароны заставили его подписать Великую хартию вольностей, из-за чего Иоанн более всего и стал известен. Некоторые историки считают, что правление Иоанна было не лучше и не хуже правлений Ричарда I и Генриха III. Тем не менее репутация Иоанна была настолько плоха, что с тех пор ни один английский монарх не называл своих наследников этим именем (оно впоследствии стало считаться несчастливым и в правящих династиях Шотландии и Франции).


В средние века дороги в Лондоне были немощёными и плохими, а зимой часто непроходимыми. Поэтому долгое время Темза оставалась оживлённой водной магистралью, а суда — самым быстрым и надёжным видом транспорта. По реке раздавались выкрики лодочников Темзы, предлагающих свои услуги. Они собирались у набережной и зазывали пассажиров, чтобы перевезти их на другой берег, вверх или вниз по Темзе, или по её извилистым притокам Флит и Уолбрук. О существовании этих рек теперь напоминают лишь названия лондонских улиц. Со временем Лондон с его многочисленными величественными дворцами на берегах реки стал все больше походить на Венецию, где жить было престижно. Жить у Темзы вошло в моду среди членов королевской семьи, о чём свидетельствуют дворцы в Гринвиче, Уайтхолле и Вестминстере. В замке Хэмптон-корт когда-то жили члены монаршей семьи, а Виндзорский замок служит королевской резиденцией и поныне. В 1717 году композитор Георг Гендель сочинил произведение «Музыка на воде» в честь прогулки короля Георга I со своей семьёй по реке. Как отмечалось в одной из газет тех дней, королевскую лодку сопровождало «такое множество лодок, что не было видно самой Темзы». На одной из них, рядом с королевской лодкой, находилось 50 музыкантов. За время 8-километрового путешествия вверх по течению от Вестминстера до Челси они трижды исполнили произведение немецкого композитора Генделя.

"В Анкервайке, смежном с Пикник-Пойнтом, находятся развалины старого монастыря, в окрестностях которого, говорят, Генрих VIII поджидал на свидание Анну Болейн. Впрочем, они встречались не только здесь, а и в Хевер-Кестле и в Сент-Ал-бансе. Мудрено было в те времена найти утолок, где бы добрый английский народ не рисковал встретить этих двух беззаботных и влюбленных молодых людей. Случалось ли вам жить в доме, где находится влюбленная парочка? Пренеприятное поло-жение! Вам хочется посидеть в гостиной, и с этой целью вы туда направляетесь; от-воряя дверь, вы слышите какое-то шуршание и торопливые шаги, а войдя в комнату, застаете у окна Эмилию, с интересом следящую за тем, что происходит на улице, а вашего приятеля Джона Эдварда — в противоположном углу гостиной, поглощенного созерцанием чужих родственников."
"Местность от Пикник-Пойнта до Олд-Виндзорских шлюзов очаровательна. Тенистая дорога, вдоль которой ютятся нарядные дачки, идет по самому берегу реки вплоть до гостиницы «Белас в Айузелейе», очень живописно расположенной, по-добно всем прибрежным гостиницам, и где, по словам Гарриса, можно получить стакан хорошего эля; когда дело касается подобных вещей, можно вполне положиться на слова Гарриса. Вообще Ольд-Виндзор пользуется большой известностью. Здесь когда-то Эдуард Исповедник имел свой замок, и тут же правосудием тех времен была доказана виновность графа Годвина в смерти королевского брата. Граф Годвин отло-мил кусок хлеба и, держа его в руке, произнес:

От Виндзора до Бовенея окрестности реки не представляют ничего интересно-го. Мы миновали Хом-парк, тянущийся по правому берегу между мостами Альберта и Виктории, и проезжали через Дэтчет, когда Джорж поинтересовался узнать, помню ли я нашу первую маленькую экскурсию по реке, когда мы в десять часов вечера пристали около Дэтчета и с таким трудом отыскали себе приют. Я ответил, что воспоминание об этой поездке не скоро изгладится из моей памяти. Дело происходило в субботу, как раз накануне августовского праздника. Мы все трое порядком утоми-лись, проголодались и, доехав до Дэтчета, вынули из лодки корзину, оба мешка, пледы, пальто и тому подобные вещи и пошли искать пристанища." О существовании на Темзе шлюзов понятия не имела. Стало интересно, но информации по шлюзам найти не удалось.
Закончилась книга для меня слишком неожиданно. Я - то развесила уши и решила, что нам расскажут обо всей английской истории и географии. Но увы, Джерома, похоже, больше интересовала Германия. А вот мне захотелось в туманный Альбион...
|
</> |