Секрет успеха.

Сегодня в 9 утра (АААААААААААА!) мы встречались на "Детской площадке" Эха Москвы, чтобы анонсировать нашу совместную премьеру 7-го в ЦДХ.
Вот не скажу, что услышав, во сколько начинается эфир, я как-то сразу испытала прилив энтузиазма. Суббота - это же день св.Отсыпа!
Но приехала, как зайчик. И проснулась ещё за полчаса до будильника.
И такое прям прекрасное потом настроение: чувствуешь, что с утра сделал что-то дико трудное, но полезное. И от того на душе хорошо. И ещё от того, что Ксения Ларина являет собой прекрасный, ныне редкий, практически исчезающий, вид ведущего, который сначала задает вопрос, а потом - о чудо! - слушает ответ. И видно, что ей правда интересно, что ты скажешь. Боже, это так приятно.
И поехали мы после эфира пить кофе - и зацепились по дороге языками за спектакль Алые паруса, где Андрей писал либретто, а маэстро Дунаевский, - угадайте, что? правильно, дети. Музыку.
Мы оба восхищаемся маэстро Дунаевским и тем, что по заказу он написал не один десяток прекрасных песен.
И тут Усачёв говорит человеческим голосом: а знаешь, Ира, я ведь тоже большинство своих книжек написал по заказу. Причём, когда не было заказа внешнего, я сам его себе придумывал.
Как это?
А так, говорит. Просыпаешься с утра, пьёшь чай или там кофе - и садишься работать. Каждый день. А что, говорит, ходить что ли, ждать, пока над тобой молния сверкнёт?
И тут меня как громом поразило. Я-то, в самом деле, всю жизнь натурально хожу жду, пока она сверкнёт. Уж как сверкнёт - тут я давай радостно записывать, бормотать и мурлыкать, жужжать головой и яриться, когда отвлекают. Как же! Сакральный практически процесс-то идёт! Интуиции! Озарения!
А тут - эвона, протестантизм какой-то: целеустремлённость, трудолюбие и, не побоюсь этого слова, дисциплина.
Перед Новым годом Дане две новых книжки про Дед-морозовку принёс, сценарий Зубастой няни сдал, - а сейчас опять у него премьера и опять новая книжка, про мышариков.
Короче, моя картина мира и себя под угрозой.
Я пока не понимаю, конечно, если каждый день с утра, выпив кофе или горячего шоколаду с перцем, садиться за клавиши - приведет ли это к написанию ещё одного, предположим, "Сандалового пепла"? Или "Шёлка" вот? Не потеряю ли я чего-то совсем важного? Мне все кажется, что мои песни надо писать, будучи овеянной лёгкими дуновениями от помаваний крыльев музы. Пока не прилетит, не овеет, - чего писать-то? и зачем?
С другой стороны, "Прощай, оружие" или вот "Суженый-ряженый" - обе написаны по заказу, а какие хорошие. Там метода такая: тебя грузят задачей, ты погружаешься в поиск решения - и тут незаметно как-то все само собой и происходит.
В общем, надо опробовать этот метод. Закажите мне кто-нибудь что-нибудь?
А то вон у Усачёва совокупный тирах книжек уже за три миллиона перевалил. А я это, все пряду и распускаю.