«Самурай» (реж. Жан-Пьер Мельвиль)
leventsouffle — 10.04.2025

Сизо-голубой Париж в "Самурае" Мельвиля наполнен тенями, и его
герой передвигается по городу как во сне. Он сновидчески
выстраивает собственный путь и одновременно подчинён неотвратимости
своей траектории. Стремится к смерти, как Орфей в фильме Кокто, и
самоубийственно возвращается на место преступления. Его можно было
бы назвать заложником ритуала, если б только сам ритуал как таковой
не являлся его сознательно выбранным кодексом поведения, оболочкой,
в которую заключена индивидуальная воля.
Жесты Джефа Костелло отточены и отработаны до предела, чего стоит
только его легендарная манера поправлять шляпу; но это не
механистически воспроизводимая форма, а эмблема самой сути
характера. Движение образа здесь направлено извне вовнутрь, а не
наоборот; внешнее самоценно и репрезентирует внутреннее, но ровно
настолько, насколько необходимо, чтобы показать линию судьбы героя.
Все прочие душевные смуты и колебания — в не видимой никому
глубине, там же они и потонут. Он почти ничего не говорит, потому
что ему нет нужды объяснять себя — всё, что нам нужно знать, уже
явлено в его поступках.
Мельвиль преклонялся перед формой и порядком и в "Самурае" достиг
стилистически совершенного воплощения своих принципов.
Когда под занавес разбегаются посетители джаз-клуба, а над мёртвым
Костелло склоняются полицейские, музыкант ударяет палочками по
барабану и обрамляет этой будто случайно поставленной точкой
историю, финал которой был известен с первых же кадров.
В последней сцене Делон мог умереть с улыбкой на лице, но Мельвиль
отказался от такого варианта концовки: слишком демонстративный,
аффективный жест с оглядкой на зрителя, тогда как герой не
актёрствует ни в чьём спектакле — он остаётся автором.

Как получить займ на карту до 30 000 рублей: проверка и скоринг 
