САМОВЕР Писался много раз у различных звукорежиссёров. И в

tschausy — 23.10.2022 САМОВЕР

Писался много раз у различных звукорежиссёров.
И в разных городах.
И даже в разных странах.
И в разных тысячелетиях.
И отдельные свои вещи для общих проектов, и собственные пластинки, кассеты и диски, и совместные.
Или вообще - в роли аккомпаниатора.
Или просто стихи.
Или рассказы на радио.

Профессия давала свой отпечаток - среди звуковиков не бывало истериков, холериков, ипохондриков, теряющих терпение. Всегда в тени, помалкивает, на кнопки нажимает.
И у каждого был - как оказывалось потом слышно на записи - свой акустический почерк. То есть запись в любом случае оказывалась сделана «на двоих» - автором-исполнителем и звуковиком.
Были звукачи - по совместительству аранжировщики - сейчас не о них, хотя и с ними я работал.
Чаще всего в новом веке - сами из композиторов или из исполнителей, иногда из бывших.
Студии обычно бывали крохотные, если свои.
На радио, телевидении и в театре - очень большие.
Вообще - незабываемо.
И Слава Подгорный или Толя Штейнпресс в своих домашних тапочках.
И Позмогов в прохладном «сосновом» подвале.
И Женя Слабиков в старинном расшатанном особнячке.
И Саша Самовер.

Студия Самовера находилась в театре, снежок сыпет, на Тверском бульваре фонарики мигают.
Он и был театральным звуковиком, нами занимался в свободное время.
Зал для записи был обширен, с фортепиано, пюпитрами, можно оркестр писать.
Сам Саша был лет на десять старше меня, первое впечатление оказывал мрачное - сутулость, угрюмые брови, большие трагические глаза, моржовые усы… Я и сам такой же, и отец мой был такой же - так что на Сашу я сразу смотрел как на родного.
Точно же, думаю, добряк… А внешняя мрачность - на всякий случай, чтоб в душу не лезли.
И точно, так и оказалось в конце концов.

Однажды писали пластинку Мишки, я вторую гитару играл. Одну песню - в которой Мишка забывал каждую следующую строфу или строчку - Самовер записал по отдельным строфам и строчкам, на сведённой записи комар носу не подточит.
Потом, через несколько лет опять вторую гитару записывал для Владимира Львовича.
А потом один на один работал, новый диск себе писал, «Между нами».

И тогда уж всё разглядел, расслышал и прочувствовал.
Самовер со своей театральной студией составлял одно целое - он сам и был этим акустическим воздухом и прозрачной мембраной, голосом в наушниках, усатым мрачным единственным слушателем и критиком. И - звукоизоляцией.
Записывал не на цифру, а на аналоговую плёнку, по старинке.
Сам никогда не рассказывал, как писал Окуджаву, Высоцкого - а я и не спрашивал. Потом прочитал, в некрологе.
И имел свою собственную, ни на кого не похожую манеру - поправлял неточно или неправильно произнесённые русские слова.
Это от театрального профиля, конечно.
Все другие звуковики на музыку, на аккомпанемент и интонацию обращают внимание. Где струна дребезжит, где голосом рядом в ноту залез…
А Саша переспрашивал - это что было за слово?
И в процессе звукозаписи в конце концов я опять научился верно говорить на родном языке, не глотая согласных.

Один раз он мне вообще «америку открыл».
Стоп, стоп - говорит - какой-какой переулок, как называется? Наш театр на этом переулке находится, мы тут сейчас…
Гнездиковский… - пожимаю плечами. Здесь Мирра Абрамовна жила - и я всю жизнь до сорока восьми лет был уверен, что переулок называется «Гнездиковский».
«ГнездНиковский!» - говорит Саша - букву потерял!..
Не потерял - а нашёл - думаю про себя и пою на повторе как надо.

Оба курящие - в перерывах выходили подымить вместе, говорили немного о всякой всячине, про знакомых бардов, в основном.
И чуял, что Саше не терпится скорее вернуться к пульту, там его настоящее место в Москве, оттуда ему сподручнее на жизнь глядеть и управлять её небольшой частью.
Своим собственным театром - внутри настоящего театра, который внутри вселенной.
…Маленький сын зовёт Мишку - папа, тебе Самовар звонит, возьми трубку!
А мне всегда казалось, что фамилия Саше подходит как никому другому - Самовер.
Он сам, по умолчанию, верит, знает что-то самое главное.
А ты уж, мол, сам для себя решай, тянуть за собой не станет.

…Что-то у нас быстро дело идёт - говорит.
А я дома репетирую - усмехаюсь, - обычно ребята во время записи репетируют, со звуком - а мне так скучно, дома спокойнее, пока никто не слышит.
А, вот оно что… недавно Вероника - вспоминает Саша - десять песен за одну смену записала - как никто и никогда.
Закончили перекур, продолжили работу и закончили, за два часа записали двадцать три песенки.
Это ещё что - утешаю как могу - Юра Кукин записывает диск на сорок пять минут за сорок пять минут - вообще без брака и пауз…

…Расстались, а недели через две - опять разучился верно по-русски говорить.
А снова научить - некому…

23.10.22

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив