
Самый правильный способ создания хрестоматийных произведений…


Будущие летописцы Шкиды купили махорки, пшена, сахара, чая и приступили к делу. Узкая комната с окном, выходящим на задний двор, две койки и небольшой стол — больше им ничего не было нужно.

В Шкиде судьба впервые столкнула Алексея Еремеева с его будущим соавтором Григорием Белых. Он, как и Алексей, рано остался без отца. Мать на жизнь зарабатывала стиркой белья. Сын оказался без присмотра. Бросив школу, мальчишка устроился на вокзал носильщиком. Но денег катастрофически не хватало, и парнишка стал подворовывать.
В Шкиде друзья тоже долго не задержались. Они отправились в Харьков, где поступили на курсы киноактёров, но потом оставили и это занятие, и некоторое время занимались бродяжничеством.
В 1925 году друзья вернулись в Петербург, где Алексей жил у Белых в пристройке к дому по Измайловскому проезду. В 1926 году Белых предложил написать книгу о родной школе.
Будущие летописцы Шкиды купили махорки, пшена, сахара, чая и приступили к делу. Узкая комната с окном, выходящим на задний двор, две койки и небольшой стол — больше им ничего не было нужно.
Они задумали 32 сюжета и разделили их пополам. Каждому автору
предстояло написать 16 глав. Поскольку Еремеев попал в школу позже
Белых, первые десять глав пришлись на Григория. Впоследствии
Алексей Иванович охотно приписывал успех книжки своему соавтору:
именно первые главы сконцентрировали все самое яркое, неожиданное,
конфликтное и взрывное, чем отличалась Шкида, и приковывали
внимание читателя.
Юные соавторы не подозревали, что их ожидает успех. Написав книгу,
они понятия не имели, куда ее нести. Единственным «литературным»
деятелем, которого ребята знали лично, была товарищ Лилина —
заведующая отделом народного образования. Она пару раз
присутствовала на торжественных вечерах в Шкиде. Еремеев хорошо
запомнил выражение ужаса на лице товарища Лилиной, когда она
увидела пухлую рукопись, которую к ней приволокли два бывших
детдомовца, и поняла, что ей придется это читать. «Конечно, только
по доброте душевной, из жалости она согласилась оставить у себя эту
махину».
Соавторам повезло дважды. Лилина не просто прочла повесть, как
обещала. Но еще и оказалась заведующей ленинградским Госиздатом,
где в то время работали Самуил Маршак, Евгений Шварц и Борис
Житков. Она тут же передала рукопись профессионалам.
…Их искали по всему городу. Белых и Еремеев не удосужились оставить
даже адреса, мало того, выйдя из кабинета Лилиной, они крепко
поссорились. Белых заявил, что идея нести сюда рукопись была от
начала до конца идиотской, и он даже не намерен позориться и
узнавать о результатах. Еремеев однако же не выдержал и через
месяц, тайком от Гриши, все-таки пришел в Наробраз. Секретарша,
увидев его, завопила: «Он! Он! Пришел наконец-то! Куда же вы
пропали! Где же ваш соавтор?» Целый час Лилина водила его по
коридору туда-сюда, рассказывая, как хороша вышла книга. Ничего не
соображающий от волнения Еремеев машинально засунул в коробок
зажженную спичку, и коробок шумно взорвался, опалив ему руку,
которую потом лечили всем Наробразом.
«Все сотрудники редакции читали и перечитывали эту объемистую
рукопись и про себя, и вслух, — вспоминал Маршак. — Вслед за
рукописью в редакцию явились и сами авторы, на первых порах
неразговорчивые и хмурые. Они были, конечно, рады приветливому
приему, но не слишком охотно соглашались вносить какие-либо
изменения в свой текст».
Скоро из библиотек стали приходить сведения, что повесть читают
запоем, берут нарасхват.
«Республику ШКиД» мы писали весело, не задумываясь, как бог на душу положит… — вспоминал Еремеев. — Мы с Гришей написали ее за два с половиной месяца. Нам ничего не надо было сочинять. Мы просто вспоминали и записывали то, что еще так живо хранила наша мальчишеская память. Ведь очень мало времени прошло с тех пор, как мы оставили стены Шкиды».
Биография Алексея Еремеева (он же – писатель Леонид Пантелеев) в сообществе «Чтобы помнили».