
С меня при цифре 37 в момент слетает хмель…


Он родился 6 сентября 1937 года в семье военного инженера, погибшего в 1944 году в Польше. В 1945-м Гена пошел в школу, а через два года военкомат города Москвы направил сына погибшего фронтовика в Киевское суворовское военное училище.
Наверное, это был не совсем правильный выбор, судьба этому воспротивилась, и военным ему стать было не суждено … В 1956 году в ходе батальонных учений он получил травму колена, и был признан негодным для дальнейшей воинской службы.
И, наверное, хорошо: его вольнолюбивой натуре претили любые рамки и ограничения. Он был творческим человеком, и уже в училище начал писать стихи и рассказы.
Я жил как жил,
Спешил, смешил,
Я даже в армии служил.
И тем нисколько не горжусь,
Что в лейтенанты не гожусь.
Не получился лейтенант,
Не вышел. Я — не получился,
Но говорят во мне талант
Иного качества открылся:.
Я сочиняю — я пишу.
***
Не смотри на будущее хмуро,
Горестно качая головой...
Я сегодня стал литературой
Самой средней, очень рядовой.
Пусть моя строка другой заслонится,
Но благодарю судьбу свою
Я за право творческой бессонницы
И за счастье рядовых в строю.
А а потом был ВГИК …
В мир кино Шпаликов вошел легко и свободно. В институте он чувствовал себя в своей среде… Наталия Рязанцева, в то время студентка сценарного факультета, вспоминает:
«Шпаликов был невероятно обаятельный, такой модный студент, он уже писал, его уже все знали, и когда Марлен Хуциев позвал его делать вместе фильм, он, видимо, решил, что Гена как раз и есть тот самый герой, которого он замыслил. Шпаликов носил бархатную толстовку с бабочкой. Он был младше меня курсом, хотя по возрасту старше меня. Я мало кого знала с его курса, а его знала. Шпаликов был такой звездой ВГИКа. Он всех заинтересовал, он как-то умел со всеми ладить. Щелкал каблуками (суворовец!), ухаживал за всеми артистками—у нас было много красивых актрис. Он ходил их развлекал с котом. У него такая малица была, он засунет кота за пазуху и ходит в гости».



Но судьба снова не благосклонна к нему. Во второй половине шестидесятых у Шпаликова начинается период творческой невостребованности. Он по-прежнему много работает. Атакует своими заявками на сценарии различные киностудии, но всё бессмысленно … Зарплаты, которую жена получает в Театре-студии киноактера, семье не хватает…
В письмах и дневниках Шпаликова начала семидесятых годов везде присутствует тема подведения итогов «...Успел я мало. Думал иной раз хорошо, но думать — не исполнить. Я мог сделать больше, чем успел. Не в назидание и не в оправдание это пишу — пишу лишь, отмечая истину. У меня не было настоящего честолюбия... У меня не было многого, что составляет гения или просто личность, которая как-то устраивает (в конце концов) современников или потомков. Пишу об этом совершенно всерьез, потому что твердо знаю, что при определенных обстоятельствах мог бы сделать немало.
Обстоятельства эти я не знаю, смутно догадываюсь о них, никого не виню... Но то, что у меня, в конце концов, сложилось, глубоко меня не устраивает и очень давно уже».
П. Финну
Друг мой, я очень и очень болен,
Я–то знаю (и ты) откуда взялась эта боль!
Жизнь крахмальна, — поступим крамольно
И лекарством войдем в алкоголь!
В том–то дело! Не он в нас — целебно,
А, напротив, — в него мы, в него!
И нелепо ли бяше! — а лепо,
Милый Паша, ты вроде Алеко
И уже не помню кого,
Кто свободен руками, ногами,
Кто прощается с Соловками!
А к тебе обращается узник,
Алексеевский равелин…
... 1 ноября 1974 года в возрасте 37 лет Геннадий Шпаликов поднялся на второй этаж одной из дач в писательском поселке Переделкино и повесился на собственном шарфе…
P.S.
Бывает все на свете хорошо,
В чем дело, сразу не поймешь,
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь.
Мелькнет в толпе знакомое лицо,
Веселые глаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо,
И летняя гроза.
А я иду, шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу.
Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю, с кем,
Но если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве.
Даже не верится, что эти жизнерадостные строки принадлежат ему…. Равно как и сценарий одноименного фильма … такого нежного, светлого и доброго …
Ну, почему? Ну, почему так??? Почему такие талантливые уходят так рано???
