"Русская жизнь" как "Барса"

sapojnik — 29.10.2024


Панегирик, ставший эпитафией

В "Русской жизни" уже появилась даже какая-то реклама. Журнал отметил свои первые "100 дней" - и, в общем, можно подводить первые итоги. Что сказать, друзья? Я его читаю. Более того: он мне нравится!

Мне возразят, что, мол, удивляться нечему: еще б не читать, если в журнале собрано настоящее созвездие «золотых перьев» России начала 21 века: Пищикова, Быков, Храмчихин, Горелов, Ольшанский... Это «сборный концерт», в котором играют одновременно Битлз, Queen и Роллинг Стоунз, с Майклом Джексоном на разогреве. Сочетание немыслимое, тяжелое для умовосприятия - но всяко обреченное на аншлаг где угодно.

Это, конечно, так... Но и не так одновременно. Я должен признать, что при всей "звездности" состава в «Русской жизни» есть и еще одно, совсем уж редкое качество: я бы назвал это «сыгранностью». Да, по аналогии со спортивной командой: в журнале определенно чувствуется «рука тренера».

Из спорта нам известно, что собрание даже самых ярких звезд далеко не всегда гарантирует успех. "РЖ" поначалу принимали за сомнительную поделку, созданную опереточной псевдопартией в качестве дурацкого оправдания своего бессмысленного существования. Та партия и вправду уверенно идет к своему бесславному концу - но журнал оказался не чета партии.

Я бы сказал, что это не просто «команда звезд», но и «команда-звезда». Как-то все очень толково. Номера тематические, железно выстроенные – и в то же время очень свободные по мысли. То есть чувствуются несгибаемые редакторская мысль и воля в построении каркаса – при минимуме ограничений «внутри» каждой статьи. Получается очень интересно!

Я, например, никогда не понимал меломанов, уверявших меня, что они якобы любят слушать своих любимых исполнителей «альбомами», а не отдельными произведениями. Так, мол, все воспринимается по-другому, гораздо лучше. «Что за чушь?» - думал я (и продолжаю думать так сейчас). – Зачем слушать подряд, когда 2-3 любимых песни-«хита»?! Что за блажь?»

А тут чуть не впервые я ощутил, что «РЖ» хорош именно своей «альбомностью»: умные, хорошо владеющие словом люди так и этак крутят, поворачивают всеми сторонами, пробуют на вкус, на излом и на ощупь некую волнующую, общественно значимую Тему. Был номер о Великой Отечественной, был посвященный 1937-му, отдельный номер «по теме провинции». А последний, скажем, о вечном «квартирном вопросе». Интересно, черт возьми!

Об «РЖ» так и тянет писать в терминах футбольных аналитиков. Причем не тех несчастных, кто «обозревает» родной футбольный чемпионат – впавших от безысходности в беспробудный веселый цинизм; нет, об «РЖ» хочется писать солидным, округлым слогом снобов, пишущих для лапотной России о т.н. «топ-командах» и суперзвездах футбола европейского. О «Барселоне», например…

Я бы сказал, что в «РЖ» совершенно по-новому раскрылась такая, казалось бы, давно и прочно всеми признанная «суперстар», как Быков. Казалось бы – чем он мог удивить? Все и так знают, что Быков всегда пишет блестяще и ниже определенного уровня никогда не опускается. Однако в «РЖ» Быков несколько другой; мы-то привыкли видеть в нем яркого индивидуалиста, «одиночку», что-то типа нападающего-«примы», привыкшего, не только к тому, что на него играет вся команда, но и к тому, что зрители ходят смотреть на команду исключительно из-за него. Скажем, так испокон веку Быков существует в «Огоньке» - «не смешиваясь». «Огонек» то распрямлялся, то впадал в полное ничтожество – Быков всегда сиял в нем ровным и ОТДЕЛЬНЫМ светом – ярким при любых оттенках серого фона.

В «РЖ» Быков вдруг проявил себя на совсем другом уровне: оказалось, что он может «ставить планку» для всего журнала; не «солировать» и срывать аплодисменты – но вести за собой, «задавать тон». Удивительно мощно он проявил себя на этапах становления журнала, в самые, можно сказать, определяющие первые месяцы: по две, даже по три статьи на номер – и каких! Одно его эссе о Шаламове чего стоит. Я уверен, что Быков таким образом серьезно «расшевелил» своих коллег по изданию! Почему ему удалось это в «РЖ» и не никогда особо не удавалось в «Огоньке»? Возможно, тут как раз дело в этой относительно новой, оригинальной форме построения номеров – когда множество ярких талантов пишут на примерно одну и ту же тему. Наверняка тут не обходится без своего рода творческого соперничества – и очень здорово, когда кто-то действительно в состоянии задать ОБРАЗЕЦ…

А Пищикова?! Это ведь просто трагическая недооцененная фигура в нашей журналистике. Мне даже иногда кажется, что Пищикову во всем бывшем Союзе любили я и еще пять человек. Она блистала в «Русском Телеграфе», потом – после длительного перерыва – она появилась в «Консерваторе», потом опять пауза… и вот бывший главред «Консерватора» берет ее и в «РЖ».

Пищикову можно сравнить по «футбольному амплуа» с «опорным полузащитником» - человеком, играющим «из глубины», далеко от линии нападения, забитых голов и связанных с этим минут славы и оглушительного рева трибун. Она и работала всегда как «репортер из глубинки» - журналист, описывающий самый что ни на есть быт, маленьких незначительных людей, их дурацкие мелкие проблемки на фоне не менее дурацких неказистых строений.

«Опорникам» трудно добиться по-настоящему громкой славы. Однако Пищикова давно уж ее заслужила как никто. Любой разбирающийся тренер и болельщик скажет, что без хорошего «опорника» вообще не может быть хорошей команды, что его роль на поле трудно переоценить – при всей внешней «незаметности». Это – связующее звено между атакой и защитой, без него атака всегда будет беззуба, а защита – дырява.

Пищикова – это цемент, это прочнейшая соединительная ткань журнала. Она дает ему и потрясающую укорененность в «почве» - такую, какой, пожалуй, не было ни у одного русского общественно-политического издания в 20 веке – со всеми его «деревенщиками». И в то же время – как она «разгоняет» атаку! Как высоко она поднимает даже самые, казалось бы, «низкие» темы! У меня в голове гвоздем засела ее «кодовая» (от слова «Кода!») фраза из статьи, посвященной такому в высшей степени низменному и пошлому предмету, как телепередача «Дом-2»: «Все дело в том, что я знаю тайну, которую не знают они, — жизнь короткая, и ничего особенного в ней не будет».

Пищикова мрачновата, как всякий «опорник» - человек, играющий «по жизни» гораздо ближе к собственным воротам, чем к чужим…

Денис Горелов – тоже немыслимый цветок на бетоне российской «журналистики безвременья», изо всех сил прикидывающийся репейником. Герцен обмолвился как-то о рано умершем поэте Веневитинове: «Веневитинов увял, как южный цветок, убитый леденящим дыханием Балтики».
Горелов - дитя «Русского Телеграфа», затем нечаянно пригретый «Консерватором», влачивший после этого какое-то совсем призрачное существование не пойми где – пока его опять же не подобрала «РЖ». Я думаю, что Горелов – это такой Стрельцов нашего времени; не оставляет ощущение, что его периодически «сажают» - иначе куда может пропадать такая, без сомнения, ярчайшая «звезда» киножурналистики? «Сажают», как водится, по ложному обвинению. Причем наверняка все в том же изнасиловании… изнасиловании Слова.

Горелов, действительно, проходит по самой грани самой отъявленной графомании: порой кажется, что он действительно не выдерживает бремени своей страсти к словам во всех их видах, что в его играх с ними не может не быть элементов принуждения и даже извращения… Но это только кажется. Его выручает очень ясное мышление; присмотревшись, всякий раз с удивлением замечаешь – нет, это все-таки у них ВЗАИМНАЯ любовь!

Что сделал редактор РЖ с этим «анфан террибль», с этим игроком, чьего присутствия в свое время не вынес даже известный своим безграничным цинизмом «Московский Комсомолец»? Он поставил его на край! Вывел за скобки, пустил «вингером», по самой бровке. Горелов проходит как бы МИМО, железная «общая тема издания» для него не указ; но как он хорош! Как он умудряется, обойдя, казалось бы, все непримиримейшие «зарубы», где самоотверженно прорываются к Ответу все прочие его звездные товарищи, откатившись куда-то в угол, в сторону, "не туда", в полную «ерунду» - вдруг подать точнехонько в самый центр, "на одиннадцатиметровую отметку"?!

Как в предпоследнем, скажем, номере: он весь посвящен Петербургу, а Горелов пишет как всегда "не о том" - о фильме Михалкова «12». Ни к селу, ни к городу. Одна из лучших статей в «РЖ» за все время: едкие финты, циничная обводка, неподдельная страсть. Куда-то на край. Весь «окружающий» номер – о Питере, европейском, «самом западном» по изначальному замыслу городе посреди исконно российских болот. Горелов строит статью на сравнении нового произведения Михалкова с его «прототипом» - фильмом американца Люмета. Западная идея, насильно пересаживаемая «из-за бугра» в задубелую российскую почву… Кода!

Храмчихин – кто он? Безусловно, центр нападения. Прямой, безжалостный, лезущий вперед несмотря ни на что. Пинки, захваты и толчки сзади, «коробочки» и злобная брань проигравших – к этому он, по-моему, привык как никто. Кто он был? Звезда команды второй лиги, которому «знающие люди» который год сулили «всемирную славу» и цокали языками – «этот парень далеко пойдет!» - только вот почему-то приглашать его в «элиту» никто не торопился. Пригласила «Барселона»… простите, «РЖ».

Это, блин, «нападающий таранного типа». Равных ему нет. В жизни он, похоже, довольно субтильный, в очочках – но мы-то говорим о Русской Публицистике! Добролюбов тоже был на вид - соплей перешибешь.
Храмчихин - несгибаемый человек! У него есть ключевое свойство «таранного форварда» - ежеминутная, постоянная готовность «лезть в драку», в самую гущу, прорываться, выдираться… и вперед!

У Храмчихина прежде не было простора. Может, он давно уже забивал по пять голов за матч – но кто об этом знал? Кто эти матчи видел? В «РЖ» в него поверили. И увидели самое главное: Храмчихин упертый – но совсем не тупой; резкий – но не грубый; не щадит себя – но «просто так» «в стык» не лезет; если надо – очень даже может и финтом воспользоваться!

Храмчихин, как никто, умеет вызывать ярость в свой адрес. А почему? Да потому, что УМЕЕТ БИТЬ. Незаменимое качество для форварда…

Потрясающее созвездие, не правда ли? Однако обратим внимание еще раз на искусство тренера. Как мы знаем, настоящий маэстро в этом деле может не только звезд стимулировать максимально эффективно; он еще и может ДЕЛАТЬ звезд из вполне рядовых (доселе) игроков – просто потому, что умеет находить для них место и задачи на поле.

В «РЖ» и и это умение проявилось в полной мере. Например, в этой команде чуть не с самого начала «играет» Олег Кашин. Журналист неплохой, но не «звезда»: амбициозен не по уму, конъюнктурщик из разряда «пробы ставить негде», легковесен… При этом – отличный язык, наблюдателен, цепок, общителен, прекрасная память. Поставить его писать эссе в духе Быкова, вообще, дать ему хоть как-то «воспарить» – значило бы загубить и впечатление от журнала, и его самого. Но этого и не происходит! Кашину дают писать жесткие тематические ОЧЕРКИ – то есть используют его самые сильные стороны; и он раскрывается во всей красе!

Плюс – в самом начале ему же «отдан» центр поля, первичный розыгрыш мяча – то есть самая первая рубрика журнала о политических событиях прошедшего полумесяца. Тут и фирменный цинизм как раз к месту. И Кашин на месте – его «вес» растет на глазах.

Или Евгения Долгинова. Всем хороша – но в «звезды» до сих пор не выбивалась: малость тяжеловесна, чуть-чуть истерична. С техникой все в порядке, но, как говорят в футболе, «редко поднимает голову», из-за чего «недостаточно видит поле». Типичный защитник уровня российской премьер-лиги. «Хозяева клуба» «РЖ» поначалу считали, что она должна будет скучно и добросовестно «окучивать» темы «общественной жизни» - какие-то заседания, «страдания народные», «меры властей» и прочий подобный бред.

А куда поставил ее в итоге тренер? Нет, от «черной работы» он ее не избавил – но дал ей ценнейший совет: играть КОРОТКО. Не держать мяч, постоянно передавать его ближнему, не «водиться», не «демонстрировать технику». «Принял – отдал». Долгинова в «РЖ» пишет коротко: у нее и сами тексты короткие, и внутри они разбиты на маленькие «сценки». Так снимается присущая ей тяжеловесность, не так заметна приземленность, неспособность играть головой… И на первый план выходят ее самые выгодные черты: похвальная резкость, быстрота реакции, неуступчивость в борьбе. Итог: Долгинова ни в коей мере не портит игру!

Хорошая команда не может обойтись и без скандалов. Самый громкий – это, безусловно, длящееся до сих пор расставание «РЖ» с Галковским. Причины конфликта понятны, хотя и по-своему трагичны: Галковский, несомненно, видел себя не меньше чем «диспетчером» и чуть ли не «играющим тренером», в то время как реальный тренер упорно пытался навязать ему роль… вратаря. Да, тренер был почему-то свято уверен, что функция Галковского в журнале – намертво «прикрыть тылы» своим, без сомнения, огромным «пониманием игры». Несомненно, Галковского брали в «РЖ» именно как человека, способного «объяснить всё», в особенности – «откуда есть пошла русская земля», этакого «живого гуру». Галковского упорно загоняли в исторические штудии, «ближе к воротам» - а он рвался вперед, в современность.

В итоге – неизбежный конфликт. Очередная «пробежка» Галковского «в современность», до самых ворот соперника, так взбесила тренера, что он тут же своей властью вытолкал собственного игрока с поля. И не помогли возмущенные объяснения Мэтра, что он, дескать, выбегал уже после свистка, что уже был сигнал на перерыв, что он не обязан сидеть там, куда его насильно засунули – тренер был неумолим.

Печально! Развязка тем более печальна, что я-то как раз в этой схватке самолюбий скорее на стороне Галковского: мне-то кажется, что ему действительно гораздо лучше играть ближе к чужим воротам, чем к своим. По правде сказать, вратарь их Д.Е. чересчур своеобразный – такому и гол самому себе забить ничего не стоит. А вот у чужих ворот он невероятно опасен. Моя б воля – я б вообще запретил такому форварду «от бога» отходить назад!.. Эх..

И наконец – о самом Тренере. То бишь – об Ольшанском. Что тут можно сказать? Одно – браво! Блестящая работа! Самое поразительное во всем этом, однако, то, что сказанное относится именно к работе Ольшанского как редактора.

Признаться, я с нетерпением ожидал, что не менее ярко Ольшанский, великолепный сетевой публицист, проявит себя и как автор в «РЖ». Тренер действительно пару-тройку раз выходил на поле – в самом начале. И что? Положа руку на сердце, надо признать – его «игра» не впечатлила. Именно на фоне тех титанов, кого он пригласил в журнал – его собственные тексты вдруг как-то откровенно поблекли. В них вроде бы есть все – но чего-то не хватает. Напор Храмчихина – но без его продуманности; витиеватость Горелова – но без его связности; размах Быкова – но без его глубины; наконец, внимание к деталям Пищиковой – но без ее наблюдательности.

Но самое потрясающее – что тренер ОЛьшанский, похоже, сам это понял! Понял – и, видимо, добровольно ушел в тень, презрел авторское самолюбие и редакторское самодурство. УСТУПИЛ МЕСТО на вожделенном поле, добровольно остался «за бровкой». Не знаю, чего это ему стоило и стоит – но он, черт возьми, прав!

Я думаю об «РЖ» - и поражаюсь совершенству и видимой бессмысленности этого проекта. Зачем, спрашивается, собрали этакую «дрим тим»? Зачем столько звезд сразу? Зачем такой звездный тренер? КТО У НЕЕ СОПЕРНИКИ??

Если «Барселону» включат в первенство российской Первой лиги – с кем она будет играть? (2007)

17 лет назад я написал этот отзыв на свой любимый журнал начала века в России - журнал "Русская жизнь". Отзыв, который мне никто не заказывал - так, сам написал, по зову души. Я до сих пор считаю РЖ лучшим журналом России за всю ее постсоветскую историю, неким аналогом некрасовского "Современника". К сожалению, никакого интереса РЖ в этой умирающей стране не вызвал и тупо загнулся от бескормицы на скудной российской почве. А какое было созвездие!.. Эх...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив