Розы и овсянка

ok_tet — 25.12.2010 Эту запись я разместила в октябре в блоге на Сноб.Ру.
Вчера Ира, -- женщина, о которой я писала, -- умерла.
Светлая ей память.





Я вчера поймала себя на том, что дико хочу овсянки на воде. Со сливочным маслом. И к овсянке -- пару нетолстых кусочков хлеба, тоже со сливочным маслом. И чай с лимоном такой, -- простой.

Я знаю, почему мне этого хотелось: потому что такой едой меня кормили в стационаре местной больницы некоторое время тому назад. Мне не было хорошо там. Мне было больно и страшно. Но там я себя чувствовала, как... примерно, наверное, как моя подруга недавно на випассане. За тобой ухаживают, поят-кормят простой едой, делать ничего толком нельзя, говорить ни с кем не хочется, лежи и размышляй, достигай просветления.

И ведь вы знаете, некоторого нового просветления я достигла -- не сразу, правда, а чуть позже. Но сейчас речь не совсем об этом. Речь вот о чём.

Со мной тогда в палате, где держали ухо-горло-носников, лежала почему-то онкологическая пациентка. Её положили, потому что, кажется, больше мест не было. Вполне ещё молодая женщина. Очень, очень худенькая. Бледная. Пришла в парике, потом сняла. Волосы обриты.

Я с ужасом думала о том, что придёт момент, когда нужно будет говорить с ней о её состоянии. И всячески избегала начала разговора. Мне и своих проблем хватало, и будучи барышней впечатлительной, я избегаю проекций чужих болезней на себя.

Но женщина оказалась просто неимоверно жизнерадостной. Она щебетала обо всём подряд, говорила по телефону с друзьями, утешала бабушек с отитом. Звонила своей взрослой дочери; дочь, оказалось, регулярно ходит на наши концерты и знает меня лично по сцене. "О-о-о, так мы непременно придём на ваш фестиваль всей семьёй в ноябре, даст Бог!" -- говорит мне эта женщина с неподдельным воодушевлением.

У неё метастазы везде, где только можно. У неё вырезана половина кишечника, половина желудка, вырезаны женские внутренние половые органы; из живота свисает трубка; она прошла кучу химиотерапий и ей новым малотестированным аппаратом, выжигающим метастазы, прожгли лишнего в печени.

Её муж приходит к ней каждый день, общается с ней так, словно она и её страшная болезнь совершенно его не тяготит (а может, и правда не тяготит?.. Вот ведь удивительно, а?..), он нежен, терпелив и искренне внимателен. Кажется, он татарин по национальности: "У них никогда не бросают родных людей", говорит моя соседка по палате.

Когда меня выписывали, я написала ей записку. Долго выводила буквы перьевой ручкой, чтобы получилось красиво. Написала, что восхищаюсь ей, её мужем, написала, что ей можно не носить парик, потому что она и так очень красива. И что ей даже лучше с такой причёской, -- стильно очень.

В прошлую пятницу муж этой женщины пришёл на мой небольшой незапланированный сольник, принёс букет. "Мы не смогли прийти вместе, -- она сейчас на химии. Но очень хотим прийти на фестиваль, очень. И она передает вам огромный привет."

Розы сейчас стоят на кухне. Чуть пожухли, но от этого не делаются менее прекрасными. Как и та женщина...

Я, честно говоря, не смогу точно сказать, для чего я это всё сейчас пишу. Может быть, просто нужно зафиксировать в памяти.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив