Строительство и эксплуатация инженерных сооружений: содержание курса и практическое применение
18.08.2025 —
Девушки — снайперы 3-й Ударной армии
Родом из детства СССР...
picturehistory — 18.08.2025
Родом из детства СССР...
Без телефонов.
Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в
темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника.
А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не
болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким
микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не
было.
А если и имели – то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки,
крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой
«чистым».
И это ещё не всё.
Они прошли через:
– транзисторное радио,
– черно-белый телевизор,
– проигрыватель для винил,
– магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски и дискмены,
а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску
кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через
всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный
атлас, где вся страна – на нескольких страницах.
И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой.
И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение,
помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за
заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и
висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не
приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и
плоскогубцами,
— имели один канал по телевизору - и не скучали,
– знали, что «листать» – это не лента, а телефонный
справочник,
– и верили: если не берешь трубку – значит, жив,
перезвонишь.
Они – другие.
У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и
рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя
обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и
имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.
Он пережил детство без автокресла, без шлема и без
солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без
скролинга.
И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у тебя –
фотографий в облаке.
https://vk.com/wall-117453392_280259
Сохранено
|
|
</> |
Родом из детства СССР...
Оставить комментарий
Популярные посты:
Предыдущие записи блогера :
17.08.2025 —
Почему в России не любят Пиноккио?
16.08.2025 —
Репрессии за опечатки
16.08.2025 —
История про Трампа на Аляске
15.08.2025 —
Женский фотопортрет
15.08.2025 —
Картина
15.08.2025 —
Как вольно дышится в возрожденном Арканаре!
15.08.2025 —
Пионерский рапорт
14.08.2025 —
Отчего победила Япония?
Архив записей в блогах:
Царьград ТВ. «Аня бы никогда не пошла с тобой в кино, потому что она русская, а ты нет»: в России опять сняли русофобную агитку. На этот раз малолетних русских «скинхедов» решили «разоблачить» создатели сериала «Мамы чемпионов» — Сергей Арланов, Екатерина Щербатюк и Наргиз ...
Производство широкофюзеляжного авиалайнера A380 постепенно закругляется. За менее чем 15 лет выпуска произвели меньше 250 таких машин, а уже в 2021 году их выпуск прекратится окончательно. Гигант не выдержал конкуренции, самолеты поменьше оказались более выгодным приобретением. Между тем, ...
Речь пойдёт о межкомнатных дверях. Которые в нашем домике такие страшные старые, как сам домик. Двери деревянные, с утопленной серединной частью, покрашенные в сто слоёв краской, откосы - кривые и косые, тоже в сто слоёв покрашенные поверх штукатурки, которая уже начала отваливаться куск ...
Интересную нору копает своими лапами swamp_lynx, нашел вот такую цитату :
***
« Американская исключительность , которая нам известна с конца XIX века по геополитическим последствиям от войны с Испанией и захватом Филиппин до атомной бомбардировки японских городов Хиросима и Нагасаки ...
Ведь Патриархия при полном молчании Кураеву это разрешает: - Зная епископат РПЦ, могу сказать, что карьеризма и властолюбия у среднестатистического "генерала" церкви больше чем у среднестатистического чиновника уровня министра. Вы не согласны с моим оценочным суждением? - Я ...
