Как справиться с крупными долгами: от фиксации ущерба до банкротства
16.08.2025 —
Репрессии за опечатки
Родом из детства СССР...
picturehistory — 18.08.2025
Родом из детства СССР...
Без телефонов.
Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в
темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника.
А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не
болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким
микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не
было.
А если и имели – то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки,
крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой
«чистым».
И это ещё не всё.
Они прошли через:
– транзисторное радио,
– черно-белый телевизор,
– проигрыватель для винил,
– магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски и дискмены,
а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску
кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через
всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный
атлас, где вся страна – на нескольких страницах.
И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой.
И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение,
помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за
заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и
висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не
приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и
плоскогубцами,
— имели один канал по телевизору - и не скучали,
– знали, что «листать» – это не лента, а телефонный
справочник,
– и верили: если не берешь трубку – значит, жив,
перезвонишь.
Они – другие.
У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и
рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя
обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и
имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.
Он пережил детство без автокресла, без шлема и без
солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без
скролинга.
И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у тебя –
фотографий в облаке.
https://vk.com/wall-117453392_280259
Сохранено
|
|
</> |
Родом из детства СССР...
Оставить комментарий
Популярные посты:
Предыдущие записи блогера :
16.08.2025 —
История про Трампа на Аляске
15.08.2025 —
Женский фотопортрет
15.08.2025 —
Картина
15.08.2025 —
Как вольно дышится в возрожденном Арканаре!
Архив записей в блогах:
Помогите разобраться, как то я не понимаю, то ли со мной что-то не так, то ли люди мне попадаются всё же не те. Мои первые длительные отношения начались в 2005г, тогда мне был 21год, в феврале познакомилась через друга, случайно, с молодым человеком, ...
Сегодня была у мамы. К ней забежала Марковна, подруга давняя, на чай и рассказала историю, которая касается ее покойной сестры и племянницы. Марковна только вчера вернулась от племянницы из другого города. Сестра умерла два месяца назад и вся родня оказалась в весьма сложной ситуации. ...
Во времена викингов мобильность во время переходов по суше и сражений ограничивалась тем, что относительно хорошо вооруженные люди могли достичь пешком. Типичной нагрузкой, с учетом всего снаряжения, оружия и щита у одного воина была около 30-35 кг. По современным стандартам это не ...
Крымскотатарский активист Ленур Ислямов заявил, что вернуть Крым Украине можно за три дня. Для этого следует предпринять четыре шага, рассказал он в интервью изданию «Аптостроф». «Во-первых, нужно отключить Россию от SWIFT. Во-вторых, необходимо ввести эмбарго на российскую нефть и росси ...
Императорские конюшни в Петергофе. Архитектор Николай Бенуа ...Пусть люди смотрят на творение твое и жалеют, что тебя уже нет, а не то, чтобы смотрели, да жалели, что и дом-страшила стоит, и ты сам еще живой приписывают Николаю Бенуа С фасада комплекс Дворцовых конюшен напоминает ...
