УЗИ простаты и ПСА - в чем разница и зачем нужны оба метода
16.08.2025 —
Репрессии за опечатки
Родом из детства СССР...
picturehistory — 18.08.2025
Родом из детства СССР...
Без телефонов.
Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в
темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника.
А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не
болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким
микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не
было.
А если и имели – то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки,
крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой
«чистым».
И это ещё не всё.
Они прошли через:
– транзисторное радио,
– черно-белый телевизор,
– проигрыватель для винил,
– магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски и дискмены,
а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску
кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через
всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный
атлас, где вся страна – на нескольких страницах.
И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой.
И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение,
помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за
заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и
висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не
приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и
плоскогубцами,
— имели один канал по телевизору - и не скучали,
– знали, что «листать» – это не лента, а телефонный
справочник,
– и верили: если не берешь трубку – значит, жив,
перезвонишь.
Они – другие.
У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и
рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя
обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и
имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.
Он пережил детство без автокресла, без шлема и без
солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без
скролинга.
И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у тебя –
фотографий в облаке.
https://vk.com/wall-117453392_280259
Сохранено
|
|
</> |
Родом из детства СССР...
Оставить комментарий
Популярные посты:
Предыдущие записи блогера :
16.08.2025 —
История про Трампа на Аляске
15.08.2025 —
Женский фотопортрет
15.08.2025 —
Картина
15.08.2025 —
Как вольно дышится в возрожденном Арканаре!
Архив записей в блогах:
Шла сегодня домой и чувствовала себя унылым г. У меня такое крайне редко бывает, раз в шесть лет примерно, чтоб прям вот так - и я страшная-некрасивая, и слабо у меня с самоуважением, и никакие пикаперы мне не опасны, потому что они пикапят только о-очень красивых девочек, и это был ...
https://vk.com/spobuhov?w=wall276669946_11958 ЦИПКР завершает свой инициативный всероссийский репрезентативный опрос общественного мнения об отношении избирателей к лозунгам двух основных партийных кандидатов – Николая Харитонова (КПРФ) и Леонида Слуцкого (ЛДПР). Как известно, ...
После вчерашнего эфира на канале Канделаки Матч ТВ на комментатора Губерниева накинулись в соцсетях. Основных претензий две. Первая -- да как же ты мог?! Вторая -- жалко Бузову! Фото: Соцсети Ну, начнём со второй -- допустим, гОленьку жалко всем, но что ж с того? Каждый человек ...
art ma-zaika Glamorous Female PhotographS В В Так и хочется все смотреть и смотреть на эти лица и тела, умеют же люди преподать всю красоту женского тела. ...
пора бы завершать то, что не начал. photo © ...
