Р.Х.
inkpoint — 11.08.2024 У ней особенная хтонь,В Россию можно только верить
«Русская хтонь» - значение этих слов вроде бы всем примерно понятно, а точного определения нет; размыто, как дороги в глубинке. Раньше ведь и вовсе не было такого слова – «хтонь», в словаре было лишь прилагательное «хтонический» (от греческого χθών — «земля, почва»), оно обозначало принадлежность к подземному/загробному миру, глубинные природные и потусторонние силы.
А в 2006-м публицист Лев Данилкин в статье для журнала «Афиша» ввернул словечко «хтонь» - и оно внезапно прижилось, ушло в язык (стало быть, накопилось в нашей реальности нечто неназываемое, и это нужно было назвать). Что именно мы теперь называем этим словом – интересно разобраться.
Помню, ехали мы с другом через деревню в Псковской области, просто проезжали на медленной скорости, поскольку асфальта уже не было. На пустой дороге перед нами возник дед со здоровенным дрыном в руках, он им яростно махал и поливал нас неблагим матом – какого хуя вы тут ездите, уёбывайте, суки! Вот просто так, ни с чего. Мы увернулись, но покрылись холодным потом. Ну ведь хтонь – как ещё назвать?
Хтонь растёт из самого нашего пейзажа: вымирающие деревни, руины церквей, всевозможные артефакты советского времени, которых до сих пор в глубинке множество. Всё то, что когда-то было очень живым, а потом обезлюдело и замерло, покосилось, покрылось ржавчиной, и всё равно длится, прорастает, сквозит безвременьем в форточку.
Другие грани «русской хтони» тоже можно описать словами на «без»: безнадёга, безысходность, безумие, бездна. И смерть постоянно где-то рядом, как норма. «Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!»
У меня отец – из деревни средней полосы, и в его рассказах нет никакого нагнетания жути, обычная жизнь, в которой нелепая смерть или увечье – постоянно рядом. «А Лёнька в соседней деревне на танцах выпил и домой пошёл, присел у столба отдохнуть, так и замёрз, на другой день нашли». «А Петя Кривой хороший мужик был, добрый. Ему в драке дрекольем в глаз попали, глаз вытек, так на всю жизнь и осталось». Утоп, угорел, на мотоцикле разбился, повесился - очень много этого, и говорится об этом самым будниным тоном.
Кажется, одно из качеств хтони - это способность людей в ней жить, смирясь с ней, как с погодой.
На всякий случай уточню: вовсе не считаю, что эта пресловутая хтонь – главная доминанта страны. И в глубинке многие люди живут созидательно, и не везде сплошь разруха и безнадёга, вовсе нет. Но ведь сквозит, сквозит.
И если уж подбирать формулировку, я бы дал такое определение: «русское безвременье с привкусом безнадёги, безумия и смерти».
А что для вас «русская хтонь», как вы это понимаете?
|
</> |