Райкин

aevlod — 25.10.2011 На днях исполнилось 100 лет Аркадию Райкину... Впервые на его концерт я попал лет в 13. Мама достала один билет на выступление театра Райкина в киевском Дворце спорта, и его отдали мне. Спасибо, мамочка! Я помню, как я смеялся, в каком восторге была публика! Второй раз на его концерт я попал в Москве... К спорткомплексу "Олимпийский" на проспекте Мира тянулась уйма народа, ухватить лишний билет было безнадежно. А мне так хотелось попасть! Я подошел на служебный вход и позвал завлита театра. По-моему, ко мне вышел какой-то администратор. Я сказал, что я молодой автор из Киева и очень хочу на концерт. Ну какой я был тогда автор? Пацан с парой публикаций в прессе. Но администратор поверил или пожалел. И меня повели, словно ВИП-персону и усадили в ложу! Это было удивительно, здорово и очень смешно! И тогда я тоже захотел написать что-то для эстрады, а может и для самого. Я познакомился с завлитом театра. Это была удивительная женщина. У нее было восточное имя, я сейчас, идиот, не помню. И в один прекрасный момент она сказала: "Все, Саша! Мы устроим вам в театре читку". Тогда я понял, что значит штамп: "У него подкосились ноги". У меня было то же ощущение. А потом я ждал ее вызова, а Аркадий Исаакович болел. Читка откладывалась. Но он читал мои листочки, я знаю точно! А потом я в последний раз был на его спектакле. Он играл вдвоем с Костей. На его лице не было лица. Была маска тяжело больного человека. Он забывал текст иногда. И тогда начинал запутанную фразу снова, чтобы не пропали репризы. Ему было так тяжело! Но в этой борьбе с болезнью он победил и доиграл. А потом он умер, и я был на панихиде в театре. А потом в его честь на его малой родине в Риге был первый фестиваль "Море смеха", где мы с Витей Шендеровичем стали лауреатами. И там я познакомился с Костей Райкиным, с Илюшей Алейниковым, за что спасибо организатору фестиваля Марику Дубовскому. А в заключение, текст, который я лет 25 назад написал для Райкина, и который нравился моей маме.
                                                                                          Старый фотограф
Я старый фотограф. Но мне часто кажется, что я молодой волшебник. Я умею останавливать мгновение. «Вы сегодня прекрасно выглядите!» Вам это сказали утром. Приходите сразу ко мне, и это мгновение останется с вами.
Мне трудно в кино. Быстро мелькают кадры, и кажется, что в фильме вдвое больше героев, чем есть на самом деле. И я все время спрашиваю у жены: а это кто? А этот откуда? Пока сидящий рядом товарищ не произно¬сит с нежностью: «Слушай, папаша, смотри тихо, а то до конца жизни будешь видеть одних врачей!»
Раньше я очень любил фотографировать новобрачных. Видишь счастье, становишься счастливее сам. Но когда те же стали приходить ко мне во второй или третий раз... Это как пакетик с чаем. Один раз опустишь в стакан — будет чай. А если два, три раза — уже совсем другая жидкость... Были времена, когда родителей с будущим спутни¬ком жизни обязательно знакомили заранее. А теперь — могут и через год прислать только фотографию... ребенка.
Когда-то, чтобы сделать семейное фото, приходилось здорово попотеть. Рассаживалась семья: он, она, двенадцать детей, все серьезные, и их надо было уместить в кадре. Сейчас проявляешь негатив — он, она, собачка и улыбаются!..
Я волнуюсь, когда ко мне приводят детей. Значит, мою работу будут оценивать потомки. «Вовочка, смотри на дядю!» Мама, не шикайте на ребенка. Он не может долго смотреть в одну точку, как вы, это приобретается с годами, как болезни.
Как говорил мой папа в старости: «За умного я уже не сойду, но за полуумного — как раз». Вот мне интересно, кто придумал фотографировать на паспорт в позе, будто тебя прибили к стулу с галстуком на шее и параличом лицевого нерва. От этого даже милиция страдает. Преступники подделывают паспорта, как ученики — подпись роди¬телей. Каждого человека нужно фотографировать так, чтобы его нельзя было ни с кем спутать.
Как-то соседка попросила меня срочно сфотографировать ее мужа.
— Хорошо, пусть зайдет! — согласился я.
— Он не сможет, уж лучше вы к нам... По-моему, даже квалифицированный йог не сумел бы принять ту позу, в которую сложился посреди комнаты ее спутник жизни. Верите или нет, но, увидев после этого свою фотографию, он бросил пить.
С некоторых пор стало модно носить при себе фотографии близких. Один носит фотографию жены, другой — детей, третий — фотографию машины. Я не против. Просто за свою жизнь видел достаточно негодяев, у которых лежали в паспорте фотографии жены и детей, и немало хороших людей, у которых их не было. Главное — не что при тебе, а что в тебе!
А недавно меня приглашали... на пенсию. Новый директор сказал: молодые работают опережающими темпами». Может быть! Снимки нужно делать быстро, но только если они рентгеновские.
Я кое-что видел в жизни. Я помню почти всех, на кого смотрел объектив моего фотоаппарата, но часто забываю, куда я положил сам аппарат. Покажите мне несколько фотографий одного человека, и я скажу, сколько между ними лет, и какая у него была жизнь. У этого — лицо только старело, но не менялось. Он прожил спокойную жизнь. У него тоже были неприятности, но он никогда не брал их в голову. С таким лучше жить на одном этаже, но в разных районах. А у этого — все светится в глазах. Как счет на табло... Это ваш друг - я вам завидую. Это вы сами - снимаю шляпу...
Приходите ко мне в фотографию. Мы остановим мгновение, оно останется с вами, и пусть ваши дети скажут потом, что оно было прекрасно!

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив